瑪麗娜·阿布拉莫維奇：叫我戰(zhàn)士
“大家稱你為'行為藝術(shù)的祖母’(grandmother o你performance art)怎么看這個稱呼?
我煩死了。我好像在一次采訪中說了這個詞，然后所有人都開始這樣叫我我是一個戰(zhàn)士，一生都在為行為藝術(shù)戰(zhàn)斗。祖母’這個稱呼太爛了，我戰(zhàn)士!
'grandmother sucks!'
阿布拉莫維奇說完“grandmother sucks(祖母這個稱呼太爛了)”,臺下同時響起了笑聲和掌聲。
77歲，阿布拉莫維奇仍然有著“不可思議的活力和能量”，感染著她見到的每個人。就像她的傳記作者詹姆斯·韋斯科特所說：“阿布拉莫維奇有一種魅力，能夠吸引很多人幫助她，一直寵愛她。”
上海藝倉美術(shù)館，阿布拉莫維奇在中國的首次美術(shù)館個展“能量轉(zhuǎn)換”開幕。
阿布拉莫維奇在藝倉美術(shù)館新聞發(fā)布會
阿布拉莫維奇55年的藝術(shù)生涯和世界性的聲譽(yù)，過往接受過無數(shù)的訪問，不難想象，有些提問會重復(fù)，甚至重復(fù)過很多次。
回答問題時，她總是用那雙大眼睛直視著提問者，好像要看進(jìn)對方的靈魂深處，回答的細(xì)致程度令你感覺她好像是第一次被問這個問題。
她的思維仍然很快，這一句還未完全說完，下一句好像已經(jīng)趕不及要問世。
“現(xiàn)在唯一的問題是我還能活多久，因為還有太多事情要做。我的日程表已經(jīng)排到了2027年。到了我這個歲數(shù)，大部分人都退休了，拿著退休金，整天坐在電視機(jī)前無所事事。我無法想象那樣的生活。我會在工作中死去。”
阿布拉莫維奇來自1940年代中期至1970年代中期的戰(zhàn)后南斯拉夫。她的父母都是戰(zhàn)爭英雄，曾和共產(chǎn)強(qiáng)人鐵托率領(lǐng)的南斯拉夫游擊隊一同抗擊納粹。
在斯巴達(dá)式的軍人家庭長大，紀(jì)律、意志、毅力似乎比愛更重要。
阿布拉莫維奇從來不諱言她“缺愛”的原生家庭，也不止一次地提到嚴(yán)厲的家庭教育讓她有著鐵一般的自律。
也許這就是為什么她總是準(zhǔn)時到、認(rèn)真地回答提問、認(rèn)真地宣傳自己、認(rèn)真地對待每一次展覽機(jī)會，包括“認(rèn)真”地著裝。
展覽開幕當(dāng)天，阿布拉莫維奇以一襲黑灰相間的長袍盛裝出席，從發(fā)布會的現(xiàn)場到媒體專訪的隔間，她補(bǔ)了口紅，換了長裙、耳環(huán)、胸針和戒指（一位金發(fā)的年輕造型師伴隨在她左右）。
阿布拉莫維奇在藝倉美術(shù)館回答記者提問
“我有那種意志力——如果我有事要做，我會不惜一切去完成”，阿布拉莫維奇說。
2010年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），她那著名的《藝術(shù)家在場（The Artist is Present）》，人們印象最深的是一身紅衣的她與烏雷戲劇性的重逢，烏雷坐下，她先是驚訝，微笑，然后流淚，伸出手，他們緊握雙手，隨后他離開。這段畫面在社交媒體上有數(shù)百多萬的播放量，令人無法不為之動容。
然而這個戲劇性的場面背后，是阿布拉莫維奇一次次苦行僧似的自我試煉。
自展覽開幕的三個月以來，藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇每周六天、每天八個小時都坐在MoMA中庭的一張普通椅子上。
在此期間，她的日常生活很少改變。每天，她都在博物館開門前就座，關(guān)門后離開。她的著裝和坐姿始終如一。一天之中，她從不離開椅子，不吃，不喝，不上廁所。
當(dāng)她最后一次離開那把椅子時，她已經(jīng)坐了716.5個小時。和超過1500觀眾面對面。
為了這個“在龍卷風(fēng)般中創(chuàng)造寧靜”的表演，阿布拉莫維奇訓(xùn)練了自己一年，她“像宇航員一樣”改變了自己的整個新陳代謝過程，只在晚間補(bǔ)充食物、水，以及充足的睡眠。“這是一項巨大的承諾。”
正是“藝術(shù)家在場”使阿布拉莫維奇奠定了她作為教母級人物的地位，也為行為藝術(shù)贏得了全新的觀眾群體。
同時，這次在MoMA的個展給當(dāng)時64歲的阿布拉莫維奇上了重要的一課：公眾已經(jīng)對觀看感到疲憊、厭倦和惡心。因為幾百年以來，觀眾與藝術(shù)之間的唯一互動方式就是：觀看。
觀眾需要的不再是觀看，而是成為藝術(shù)的一部分。
“我開始越來越強(qiáng)烈地感到藝術(shù)必須等同于生活——藝術(shù)必須屬于所有人。”
“當(dāng)我最后一次從MoMA的椅子上站起時，我意識到自己作為藝術(shù)家的使命，就是令觀眾成為我的作品。”
2010年，瑪麗娜·阿布拉莫維奇和烏雷在MoMA重聚
參加前者的“藝術(shù)家在場”個展
Courtesy: Youtube; MoMA, New York
隱身的阿布拉莫維奇
經(jīng)過3分鐘的平躺，當(dāng)我從鋪滿半缸薄荷葉的金色浴缸中起身時，我有些失望，因為除了對無聊的忍受和時不時發(fā)作的對手機(jī)的想念，我什么也沒感覺到。
或許我應(yīng)該躺得再久一點（據(jù)說有人躺了幾個小時），應(yīng)該讓干燥的薄荷葉徹底覆蓋住胸以下的部分以體驗完全被花草包裹的感覺（但對于我的身型來說那個浴缸有點太小了），然后才能真正體會藝術(shù)家阿布拉莫維奇這件作品的用意：“慢下來，靜下來，遠(yuǎn)離科技的打擾，徹底放空，體驗時間流逝的感覺，因為‘最難做的事就是什么都不做’。”
一片片摘下粘在外套上的葉子，回味著薄荷的清新味道，我想，無論如何，阿布拉莫維奇開創(chuàng)了一種行為藝術(shù)的先例：藝術(shù)家的身體不再出現(xiàn)于作品中。
在藝倉美術(shù)館四樓的展廳里，還有許多與躺在鋪滿療愈草藥的浴缸中類似的體驗性/互動性作品，例如不停地推開再關(guān)上同一扇門，看紅綠藍(lán)三原色的卡紙、站在水晶珠下、坐著凝視一個紫水晶洞……有志愿者引導(dǎo)，時間不限，在體驗之前需將手機(jī)、手表等電子設(shè)備寄存，然后戴上降噪耳機(jī)。
阿布拉莫維奇：能量轉(zhuǎn)換
上海藝倉美術(shù)館展覽現(xiàn)場
對于阿布拉莫維奇的這類作品，顯然不存在“標(biāo)準(zhǔn)答案”：有人昏昏欲睡，也有人淚流滿面。有人覺得莫名其妙，有人感到徹底放空的輕松和平靜。
從某種程度上來說，阿布拉莫維奇成功地把美術(shù)館展廳變成了靜默止語、內(nèi)觀覺察的“禪修營”。
觀眾從“觀看”中解脫出來，成為參與和體驗游戲的主體，“隱身”的阿布拉莫維奇是設(shè)計游戲規(guī)則的人。而這一切都直接與我開發(fā)的“阿布拉莫維奇方法”相關(guān)——通過簡單、持續(xù)、重復(fù)的動作，以及冥想和靜止?fàn)顟B(tài)，你可以改變你的意識。
阿布拉莫維奇表示：“這些作品將你帶入沉思，帶入另一種心境，并以某種方式提升你的精神。我希望挑戰(zhàn)數(shù)字時代人們體驗藝術(shù)的方式。拍照、然后發(fā)到社交媒體上——我們并沒有花時間與作品發(fā)生產(chǎn)生的交流。而這個展覽是一次‘排毒’。”
我們曾經(jīng)熟悉的那個阿布拉莫維奇去哪了？那個以肉身為經(jīng)緯，延展恐懼與難堪，承受風(fēng)險與疼痛的阿布拉莫維奇，那個將剪刀、匕首交給觀眾、連續(xù)六天刷洗2500只母牛的骨頭、與烏雷以發(fā)結(jié)辮、互扇耳光、被愛人用弓箭對準(zhǔn)心臟的阿布拉莫維奇……
阿布拉莫維奇過往作品中不斷增加的戲劇性和強(qiáng)度，令人們不由得對她抱有一種隱秘而強(qiáng)烈的期待。
持續(xù)追加意志力，探索身體的極限，把身心健康置于危險之中，或者把對身體的損耗當(dāng)成表達(dá)思想的方式，最終令身體變成一個有限的、消耗性的媒介……
與觀眾越來越高的期待相比，這些付出所獲得的回報顯然在變得越來越少，也隨著藝術(shù)家年齡的增長和必然走向衰朽的肉身而變得愈發(fā)難以實施。
當(dāng)藝術(shù)家的身體不再能承受高強(qiáng)度的挑戰(zhàn)，接下來是什么？行為藝術(shù)，還是獻(xiàn)祭儀式？
實際上，阿布拉莫維奇的轉(zhuǎn)向在1980年代末期就發(fā)生了。
在行走長城的過程中，阿布拉莫維奇在沿途的小村莊中住宿。在每個村莊里，她都會與最年長的居民見面——有些人已經(jīng)百歲以上——通過陪伴她的翻譯，請他們分享關(guān)于長城的故事，阿布拉莫維奇也因此了解到了很多有趣的神話傳說和民間民俗。
她對水晶、礦物及其能量和人體之間的關(guān)系特別感興趣，和烏雷分開后，她開始著手一種全新的藝術(shù)形式——把水晶和礦物作為交流的載體。
阿布拉莫維奇通過研究地質(zhì)、藏學(xué)和中醫(yī)明確了水晶和礦物與身體部位之間對應(yīng)的一套交流系統(tǒng)，她通過這種方式把身體藝術(shù)與大地藝術(shù)聯(lián)系起來。
藝術(shù)家拒絕使用“雕塑”來稱呼她這個系列的作品，代之以“須臾之物”（Transitory Objects）。
通過石英、水晶、銅、鐵和木頭等材料，阿布拉莫維奇邀請觀眾和作品直接互動，接收它們的能量，作為一種通往冥想狀態(tài)的途徑。
當(dāng)然，并非每個人能真正“接收到它們的能量”——“如果你能夠與其（水晶）連接，你會真正感受到它的力量，但這不是五分鐘內(nèi)就能做到的。你需要時間。就像你不可能一天之內(nèi)在健身房練出肌肉，所以你真的需要在那個空間里，與那股能量待上一段時間”，阿布拉莫維奇解釋道。
須臾之物不是被觀看之物，是被使用之物。在阿布拉莫維奇看來，只有通過參與和使用，才能令觀眾成為作品的一部分，讓作品成為觀眾人生經(jīng)歷的一部分。
“我表演，你看著，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因為這并不會改變你什么，就像沒有人會因為在一本書中讀到別人的故事而改變，因為那不是你本人的故事，也不是你真實的經(jīng)歷，只有親身經(jīng)歷和參與，你才會改變。”阿布拉莫維奇說。
阿布拉莫維奇：能量轉(zhuǎn)換
上海藝倉美術(shù)館展覽現(xiàn)場
上海藝倉美術(shù)館展覽現(xiàn)場
一部斯拉夫女人的史詩
藝倉美術(shù)館的“能量轉(zhuǎn)換”，二樓展廳主要圍繞“長城”主題展開，除了視頻資料以外，還有1000多張第一次公開的老照片。
1988年，阿布拉莫維奇與烏雷分別從長城的東西兩端出發(fā)，經(jīng)過3個月、2500公里的行走，最終在中點相遇、宣告12年愛人關(guān)系結(jié)束的故事，很多觀眾已經(jīng)耳熟能詳。
1988年6月27日，經(jīng)過3個月的行走
阿布拉莫維奇和烏雷最終在陜西省神木縣二郎山的一條峽谷里見面
同時也宣告他們的分手
圖片來源：publicdelivery.org
只是在這兼具浪漫、疼痛與悲壯的分手故事背后，還有一些鮮為人知的細(xì)節(jié)。
例如盡管沒有觀眾，阿布拉莫維奇和烏雷的身后都有近10人跟著，包含翻譯、向?qū)Ш褪勘晌凰囆g(shù)家希望在長城上露營的愿望從未實現(xiàn)，隨行的人并不想在長城入睡。
阿布拉莫維奇每天從村莊里走到長城，再從長城下來走到村莊里，就經(jīng)常耗費三四個小時。
項目結(jié)束后，阿布拉莫維奇想盡早離開中國，她回到北京住了一夜然后經(jīng)由香港轉(zhuǎn)機(jī)飛回阿姆斯特丹。
烏雷與他的中國翻譯談起戀愛，于1988年12月在北京結(jié)婚，并且有了孩子，然后才回到阿姆斯特丹。
在長城的告別之后，阿布拉莫維奇和烏雷的糾纏還沒有結(jié)束。他們將在展覽、銷售、檔案的爭論和殘余的情緒中糾纏……
2015年底，烏雷因聯(lián)合作品署名權(quán)糾紛把阿布拉莫維奇告上法庭，法院最終判決阿布拉莫維奇敗訴，需要支付烏雷超過25萬歐元。2020年烏雷因肝癌去世，阿布拉莫維奇的傳奇還在繼續(xù)。
阿布拉莫維奇：能量轉(zhuǎn)換
上海藝倉美術(shù)館展覽現(xiàn)場
上海藝倉美術(shù)館展覽現(xiàn)場
阿布拉莫維奇“長城行走”的部分靈感來自她的父親。他在1942年參加了伊格曼行軍，在冰天雪地中從薩拉熱窩穿越群山，以躲避納粹的行軍。
她的父母都是共產(chǎn)黨員，并在戰(zhàn)后的南斯拉夫政府中擔(dān)任要職。
戰(zhàn)后的南斯拉夫恒久的物資短缺、單調(diào)乏味的審美——阿布拉莫維奇不用忍受這些，他們一家四口（父母、阿布拉莫維奇和弟弟）住在貝爾格萊德市中心的一大公寓中，八間房間，有著高雅的雕花鐵飾和玻璃，這在當(dāng)時是聞所未聞的事。
她的母親還擔(dān)任貝爾格萊德市藝術(shù)與革命博物館的館長，她會時不時到畫家們的工作室買畫。
阿布拉莫維奇在自己的國家生活到29歲，1975年，她在阿姆斯特丹認(rèn)識了烏雷，從此開始了他們“以地球為工作室”的波西米亞式生活，也逐漸以連體嬰的姿態(tài)登上西方國家的藝術(shù)舞臺，比起來自德國的烏雷，有共產(chǎn)背景的阿布拉莫維奇的沖擊受到更為巨大。
阿布拉莫維奇曾經(jīng)談到這一轉(zhuǎn)變的難度，“你知道藝術(shù)世界對于東歐的藝術(shù)家多么難，在他們的國家里，有許多規(guī)則需要打破，他們需要與一切進(jìn)行戰(zhàn)斗。但是等他們離開自己的國家的時候，他們雖然得到了某種‘自由’，但同時也發(fā)現(xiàn)沒有什么需要戰(zhàn)斗的，在貝爾格萊德做一個裸體的行為表演，會引起嘩然一片；但是在阿姆斯特丹，裸體表演？根本沒人在乎。所以我需要從頭再來，重新建立我的邊界和限制，然后去打破。”
離開家鄉(xiāng)貝爾格萊德的半個世紀(jì)后，阿布拉莫維奇已經(jīng)成為活著的“傳奇”：
1997年威尼斯雙年展，她憑著影片裝置搭配表演的《巴爾干的巴洛克》贏得了金獅獎最佳藝術(shù)；
2013年法國文化部長贈與她藝術(shù)及文學(xué)勛章的軍官勛位殊榮；
除了大大小小獎項以外，阿布拉莫維奇也取得了世界各地學(xué)院機(jī)構(gòu)的榮譽(yù)博士學(xué)位；
2023年，阿布拉莫維奇成為首位在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院舉辦大型個展的女性藝術(shù)家；
2024年7月，在全球最大的露天音樂節(jié)——英國格拉斯頓伯里音樂節(jié)上，穿著一身象征和平標(biāo)志白袍的阿布拉莫維奇令全場沸騰的20萬名觀眾靜默了7分鐘。
2020年阿布拉莫維奇在慕尼黑的巴伐利亞州歌劇院創(chuàng)作歌劇《瑪麗亞·卡拉斯的7次死亡》
2024年7月，阿布拉莫維奇在英國格拉斯頓伯里音樂節(jié)上令全場靜默7分鐘
求仁得仁，他人的關(guān)注和認(rèn)可被阿布拉莫維奇轉(zhuǎn)化成狂熱的生產(chǎn)力，她也從不掩飾自己對聲名與公眾矚目的渴望——
“你期待這次的中國之行有何新發(fā)現(xiàn)？”
“我希望美術(shù)館每天人滿為患。這就是我的夢想，希望大家喜歡這個展覽，觀眾能夠大群大群地來，帶上家人朋友一起。”阿布拉莫維奇答道。
現(xiàn)在在小紅書上已經(jīng)有數(shù)不清的帖子對“能量轉(zhuǎn)換”這個展覽發(fā)表評論，阿布拉莫維奇又“火”了。
她已經(jīng)不僅僅是一位藝術(shù)家，還是一位明星，一種現(xiàn)象，一個來自巴爾干半島的啟示，一部斯拉夫女人的史詩。
讓人“哇”
Hi藝術(shù)（以下簡寫為Hi）：你希望觀眾以何種方式參與“能量轉(zhuǎn)換”這個展覽？
瑪麗娜·阿布拉莫維奇（以下簡寫為MA）：這個展覽是一段旅程。停留在這里，花上三小時、五小時，甚至一整天，也許再來一趟，這種體驗是非常獨特的。這個展覽的邏輯其實非常簡單：你給我時間，我給你體驗。我希望觀眾不要一直在拍照，去親身體驗，然后和朋友們交流你們的感受，看看會發(fā)生什么，這才是真正重要的事情。如果你一直拿著相機(jī)拍攝，你就無法真正地體驗，這對展覽來說將是悲劇。
Hi：在藝術(shù)舞臺上活躍了超過半個世紀(jì)，你的能量來自哪里？
MA：我的能量來自哪里？我也不知道，可能是天生的。我出生在戰(zhàn)后的南斯拉夫，那是一個崇尚英雄的國家，我們在一個充滿控制的體系中長大。我明白必須要擁有自己的力量，才能要實現(xiàn)一個小小的項目。我早上醒來，喝茶，然后就會有創(chuàng)作的想法產(chǎn)生。
“瑪麗娜·阿布拉莫維奇：能量轉(zhuǎn)換”
藝倉美術(shù)館展覽現(xiàn)場，2024.10.11-2025.2.28
藝倉美術(shù)館展覽現(xiàn)場，2024.10.11-2025.2.28
Hi：半個世紀(jì)以來，從事行為藝術(shù)的藝術(shù)家們的地位發(fā)生了怎樣的變化？
MA：反正如果你想變得富有，永遠(yuǎn)不要做行為藝術(shù)。我很少因為表演行為獲得報酬，直到我65歲，我需要在MoMA表演而無法繼續(xù)教學(xué)，于是他們給了我報酬。
我花了大約55年的時間將行為藝術(shù)帶入主流藝術(shù)領(lǐng)域，現(xiàn)在的行為藝術(shù)當(dāng)然比幾十年前得到更多的接納，但我們永遠(yuǎn)也不可能與繪畫藝術(shù)家相比，很多畫家在職業(yè)生涯的中期就已經(jīng)非常富裕。
Hi：在你看來，如何才能成為一名真正優(yōu)秀的藝術(shù)家？
MA：如果有學(xué)生來找我，跟我說他想成為一名藝術(shù)家，我會告訴他，不，你不能成為藝術(shù)家，你要么天生就是藝術(shù)家，要么不是藝術(shù)家。藝術(shù)是基因里與生俱來的，不能通過后天成為。
但成為藝術(shù)家后，你會想做很多事情，會總是處于混亂中。如何從藝術(shù)家的崩潰中走出來？你必須要犧牲很多很多東西，才能真正讓自己沉入思考。一個藝術(shù)家，一個好藝術(shù)家，一個令人發(fā)出“哇”的感嘆的藝術(shù)家，這三者之間隔著非常非常遙遠(yuǎn)的距離。
Hi：誰能讓你“哇”？
MA：每個世紀(jì)里頭只有極少數(shù)的藝術(shù)家能讓我“哇”，他們?yōu)樗囆g(shù)付出了很多很多甚至自己的全部，但每個世紀(jì)可能只有一兩個。放心，我不是那個人，我沒有讓我自己感嘆地“哇”。
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）