厲檳源 赤手和空拳
厲檳源曾做過一個人格分裂的測試，結(jié)果是0%，一個百分百動機(jī)純粹的人，一個為藝術(shù)而生的人。
做行為藝術(shù)不難，難的是持續(xù)密集地做，做一輩子。
對于1985年出生的厲檳源來說，前半部分，他已達(dá)成。
做行為藝術(shù)不難，難的是持續(xù)密集地做，做一輩子。
對于1985年出生的厲檳源來說，前半部分，他已達(dá)成。
藝術(shù)家 厲檳源
攝影：羅穎
搖擺，才是安全最大的隱患
最近，厲檳源的兩根手指骨折了。為了準(zhǔn)備昆明當(dāng)代美術(shù)館個展“夜火藍(lán)山”里的全新作品，他在云南玉溪的一個廢棄工廠實施《環(huán)形劇場#2》時摔斷的。
對于受傷，厲檳源早就習(xí)慣了。2021年拍攝《大瀑布》時，導(dǎo)致三根腰椎橫突和一根肋骨骨折；2015年在家門口的竹子上一遍一遍地“測試”，最后筋疲力盡掉在了水泥坪，摔成了腦震蕩，頸椎也因此受到長久性損傷......???
《環(huán)形劇場#2》 3’35″ 行為紀(jì)錄 單頻錄像 2024?厲檳源
由昆明當(dāng)代美術(shù)館委任創(chuàng)作
由昆明當(dāng)代美術(shù)館委任創(chuàng)作
“對危險不恐懼嗎？”任何人看到都會本能地冒出這樣的疑問。關(guān)于具體的肉身疼痛，實施作品背后的艱辛，厲檳源總是憨憨地笑著說：不重要。
“做作品和開車很像，沖刺的時候反倒是安全的，因為你高度集中。”對他來說，搖擺，才是安全最大的隱患。
厲檳源總是毫不猶豫地把身體交出去，并且持續(xù)地交出去，一次又一次地把自己推向危險地帶。他似乎天生就帶著一副冒險的軀體，一個勇于承擔(dān)一切后果的身體，也是一個欺騙不了任何人的、最誠懇的媒介。
《阻斷》 15′59″ 行為紀(jì)錄 單頻錄像 2019-2021?厲檳源
厲檳源曾在飛速轉(zhuǎn)動的巨型電鋸前站立了3分鐘，僅僅保持了2厘米的距離。難以想象，他是如何度過的這漫長的3分鐘？需要多么高度的專注才能始終保持安全距離？他以身試險，在最細(xì)微的距離上，最大限度地挑撥了觀眾心理上的底線。
危險，來自于失控，也可能來自體力的耗盡。
厲檳源無數(shù)次把畫板推向傾斜的瀑布，跌倒了又爬起來；明知徒勞，他仍執(zhí)拗地逆著洪流往前游……但在無效又無望的反復(fù)中慢慢消耗殆盡的“西西弗斯式”，不過是厲檳源極限的一面。
《2CM》2017?厲檳源
《畫板100×40》 8′56″ 行為紀(jì)錄 單頻錄像 2017?厲檳源
《畫板90×60》 4′38″ 行為紀(jì)錄 單頻錄像 2017?厲檳源
打開屏障的強烈欲望
厲檳源的極限，并不全是用命博出來的。
他也可以無聊到極致：用草莖吸花蜜，這個人人有過的童年經(jīng)歷，厲檳源又重演了一次，命名《回饋》；他認(rèn)真地“臨摹”看不見的空氣，竹子搖曳的動力似乎來自他“捏造”的微風(fēng)；置身撫仙湖，索性用“撫摸”來呼應(yīng)這個美妙的名字；他在水邊練過“功夫”，用他的招式“推波助瀾”；頭戴眼罩，撐一把粉色透明傘，坐在人字梯上專注地“看風(fēng)景”；把紅色的腳盆搬進(jìn)沙漠，拼命地劃船；在禽流感肆虐時，在北京街道上“遛雞”……
《撫-撫仙湖》 7’20″ ?為圖?與單頻錄像 2024 ?厲檳源
由昆明當(dāng)代美術(shù)館委任創(chuàng)作
《回饋》 105×70cm×2 行為圖片 2023?厲檳源
狂野起來，厲檳源也可以瘋到?jīng)]有對手。十年前，他在北京黑橋村上演了一出《何棄療》：頭戴熒光粉假發(fā)、身著白色毛衣和黑白條紋緊身褲，手提一臺開著Disco舞曲最大音量的便攜式音響，瘋狂搖擺、甩頭、大叫大笑，爬樹倒掛，沖向野外點燃一堆枯枝樹葉……最后，這場癲狂的行為以他跪在地上“吐得翻江倒海”告終。再往前，還有他火出圈的“裸奔”事件……十幾年“并肩作戰(zhàn)”的策展人崔燦燦說：和中國大多數(shù)藝術(shù)家相比，厲檳源是少有去面對那些身后的膠卷的人，去將深藏的秘密，化作星火的人。
《何棄療》 行為, 影像 行為紀(jì)錄，單頻錄像 2014?厲檳源
《海鳥》 3’05′′ 行為紀(jì)錄 單頻錄像 2018?厲檳源
一件作品到什么程度才算完成？
“不是從上面摔下來就結(jié)束，或是順利爬上去就要結(jié)束。只要這件事開始走向完整了，它就可以畫上一個句號。”所以我們眼前看到的一幕幕，影像的時長等于行為實施的長度。它們不是剪輯拼貼，而是紀(jì)實的結(jié)果，沒有摻雜一點虛構(gòu)。但作品的完成，又不止于莽撞地完成。厲檳源講究控制，講究美感，講究構(gòu)圖，講究節(jié)奏感，講究怎么安全落地。終歸，他還是要回到藝術(shù)語言本身。
極限的邊界，被厲檳源不斷地在推進(jìn)，他總是有一種打開屏障的強烈欲望。他就像是一顆投進(jìn)平靜湖面的石子，濺起的水花，泛起的層層漣漪，容不得我們視而不見。他觸及的維度不是單一的，甚至是極度矛盾的：又狠又溫柔；極速又緩慢；殘酷又浪漫；無聊又深刻；塑造也消解……它們彼此映襯，嚴(yán)絲合縫。
《測試》7'47"，行為紀(jì)錄 單頻錄像 2015 ?厲檳源
用最小的力量把對比度拉大——正如最近在昆明當(dāng)代美術(shù)館個展的名字“夜火藍(lán)山”背后的寓意。
大多數(shù)時候，厲檳源赤手空拳，和自己過招。自然界的水、火、木、石是與他互動頻率最高的材料。有時，他將自己設(shè)置為樹林、都市、城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個環(huán)節(jié)——橋梁、海鳥、一顆水珠、一塊巖石……他盡量最低限度的索取，不去動用藝術(shù)家的特權(quán)，不去勞民傷財，不去額外添置些什么。
樸素，但毫不廉價。感情是濃烈的，情緒是飽滿的。物質(zhì)從來都不該束縛藝術(shù)家的想象力，因為身體力行付出的代價可以是無限大的。作為觀眾，我們很難不去和他共情，我們愿意給他滿分，不僅是水準(zhǔn)的滿分，更多是情意上的滿分。
厲檳源個展“夜火藍(lán)山”現(xiàn)場
昆明當(dāng)代美術(shù)館，2024
昆明當(dāng)代美術(shù)館，2024
但看上去無所畏懼的厲檳源也會害怕，他害怕自己迅速掌握成功學(xué)要領(lǐng)，聰明地抵達(dá)目的地。他必須要摸到它，感受它。“嘗試把握日常有可能是危險的，但你順著危險就會平平安安”。
2020年前后，厲檳源從北京回到了湖南老家永州藍(lán)山縣，家里還有兩畝田可以“自由耕種”。作為他營養(yǎng)補給站的“那里”，在不知不覺中變成給予他能量的“這里”。他在田埂上散步，在竹林下遇見熟悉的人，彎腰拾起腳邊的石子，汗流浹背地干活……
在沒有路燈的山野，“夜火”是藍(lán)山的所有浪漫，也是厲檳源的些許光芒。
藝術(shù)家 厲檳源（右）
散步式撫摸
Hi藝術(shù)（以下簡寫為Hi）：你的創(chuàng)作更多是即興發(fā)揮，還是帶著問題意識？
厲檳源（以下簡寫為厲）：最開始一定是被動的，很緩慢的被動。所謂的創(chuàng)作，其實就是不停地走在公共的路上，找自己想開和能開的窗子，然后溜進(jìn)去。溜進(jìn)去了自然就會有問題。這種身體本能很常見，是不用開通會員的，你牽著狗河邊散步時，眼看水來得順暢、去得平和，就會想象，這個時候要是拿腳丫子覆蓋水面，可能會感到舒服。至于問題，一定是后知后覺的，而且往往都很大，所以我的習(xí)慣是先走兩步，很小很小地走兩步。
Hi：那狗呢？
厲：也走了兩步啊。
Hi：去到一個陌生的地方呢，你的工作方法是什么樣的？
厲：每個地方都會給你不同的維生素，好的壞的型號一樣或者特別罕見的。直到今天，去一個新的地方，我還是會像從前畫畫采風(fēng)那樣，先拿身體去搞一搞吸收。是不是突然感覺人像某個器官？我比較懶，更喜歡拜托直覺，不太會提前搞文本式的研究，絕大部分駐地創(chuàng)作項目，都是從漫無目的開始的，眼觀四路耳聽八方，全靠散步，散步式撫摸。摸得多了，情緒有了，欲望來了，再給自己一些短暫的緩沖，想想具體怎么做。談不上方法，會有節(jié)奏，有點像后搖。
Hi：危險幾乎貫穿你所有與身體有關(guān)的作品，你是抱著什么樣的心態(tài)去做的？
厲：我很少想到“危險”這個詞。大家對行為藝術(shù)有種刻板印象，覺得它一定得張牙舞爪，要么破壞要么傷害。眼下我想得更多的，反倒是靜態(tài)。很矛盾，嘗試把握日常有可能是危險的，但你順著所謂的危險就會平平安安。我學(xué)開車學(xué)了七年，開車這件事我再了解不過，和做作品很像，快速沖刺多半是安全的。那些在外人看來危險的、不安的，恰恰是他們沒有進(jìn)入這個狀態(tài)，作為當(dāng)事人你是不會感到危險的，否則就意味著你沒有集中。
Hi：從上大學(xué)到畢業(yè)后的創(chuàng)作，你在北京也待了差不多十五年，為什么選擇離開？
厲：差不多了，那個地方不太好玩了，一個周期也就該結(jié)束了。
Hi：在北京時，你的狀態(tài)是什么樣的？
厲：容易不自覺卷入到一場很大的公共游戲里，總覺得自己在扮演某種角色。這個角色具體是什么？打個問號。有時候你都不一定能意識到自己是在扮演群體公共關(guān)系中的一個環(huán)節(jié)，而且越是前胸貼后背就越是想往前，很緊迫很沖動，現(xiàn)在不太會有了。
Hi：家鄉(xiāng)藍(lán)山呢？
厲：在藍(lán)山就是想象和玩耍。玩耍是付出具體行動。想象嘛，一種散步式的攢，攢成行動。這幾年，日常生活和創(chuàng)作幾乎是結(jié)痂的狀態(tài)，撕也撕不掉，分不清。
回到藍(lán)山，我下意識在學(xué)，學(xué)習(xí)避免上一種習(xí)以為常的當(dāng)。比如有些景象明明很漂亮，有生命力也有嚼勁，但我們會因為經(jīng)驗里太熟了，走過路過就錯過，心里頭基本上不再有起伏。所以我有鍛煉自己，一定要學(xué)會抖擻，為一些幾步之內(nèi)就能摸到的事物。現(xiàn)在好像已經(jīng)成了一個半職業(yè)的獵人，越來越愛打撈日常。藍(lán)山是我的花園和倉庫。
Hi：你身邊的父老鄉(xiāng)親們，對你做的這些事怎么看？
厲：有時候會心一笑，有時候不笑，基本上都是一種點到為止很安靜的狀態(tài)。他們也不會太有欲望去探求，你試圖表達(dá)什么、構(gòu)建什么，不會有這么繁復(fù)的、想當(dāng)然的窺探，也不太關(guān)心。
Hi：策展人崔燦燦為這次的展覽取名為“夜火藍(lán)山”，但地域或者家鄉(xiāng)的痕跡在你大多數(shù)作品中其實是被模糊掉的。對你來說，這個標(biāo)題有什么特別的含義？
厲：家鄉(xiāng)是分水嶺，告誡我把臉轉(zhuǎn)過去，把背轉(zhuǎn)過來。我還挺像那個火把本身的，無人察覺，燃燒一把，過程中有些東西點得亮有些東西點不亮，心里越來越有數(shù)。對我來講，“夜火藍(lán)山”有一點點禮物的意味，但不一定有人接收。
Hi：從開始創(chuàng)作到現(xiàn)在，你覺得自己的狀態(tài)有沒有發(fā)生變化？
厲：此刻是疲軟的。疲軟也是健康的，很合理，和年紀(jì)有關(guān)系。以前是非要把窗戶紙捅破，追求對抗，追求激烈。現(xiàn)在相對柔，其實你在柔的過程中也花了同等的力氣，只不過它的行為幅度更小，更微弱。這幾年明顯對大開大合的行為方式的欲望減退，不再追求一個響指就能打開創(chuàng)作模式的開關(guān)。剛才講散步，除了朝前走，我也喜歡朝后走。我總懷疑我是不是變得更浪漫了。
Hi：有沒有什么是不變的？
厲：貪玩。
Hi：實施行為藝術(shù)，有沒有給自己設(shè)定基本的準(zhǔn)則？
厲：輕巧，完整。做行為，有人會喜歡，有人也會覺得冒犯，這個先不管。我自己不太喜歡作品有一種過于勞民傷財?shù)慕ㄔ旄校幌胴澊蟮膱鼍昂痛蟮淖鳛椤Ｗ詈镁拖褚魂囷L(fēng)一樣，產(chǎn)生一個氣息微弱相對別致的瞬間，夠了。哪怕它很快就蕩然無存了，沒關(guān)系，我也不打算用力跺幾腳然后永生永世立在那個地方。輕一點，瞬間就夠了。
Hi：做這些作品對你來說最有挑戰(zhàn)的部分是什么？
厲：常常自我中斷。就是你碰到一個局面后，對這個事抱有特別大的熱情，覺得受到了巨大感召。然后這個熱情冷卻，就會快速翻身下馬去想，想它是不是一個必要的，應(yīng)該付諸的行動？胎死腹中的想法太多了，應(yīng)該算是一個挑戰(zhàn)。不對，也不算挑戰(zhàn)，因為我還有好多好多，我這個話多少說得有點挑釁了。
Hi：所以你的作品“成功”率算高嗎？
厲：和寫小說很像，失敗也只可能裝在肚子里。只不過有的作者在寫作過程中，會以上帝視角，提前把整個框架都羅列出來，開始是什么？區(qū)間的起伏是什么？最終的落款收尾是什么？他會先想好。但還有一種作者，落筆時只會有影影綽綽的一條線索——順著這個過程不斷匍匐向前，最終的走向不一定是他原先設(shè)想的結(jié)果，但依然是“成”的。我可能更偏向后者，肯定能成，功不一定。
Hi：你覺得做行為藝術(shù)最重要的是什么？
厲：運動品牌總在講嘛，去做，just do it。不管它會不會被定義為藝術(shù)，和談感情一樣，有念想有喜愛，就可以付出行動。
另一個，我們常常看到很厲害很優(yōu)秀很偉大的作品，它關(guān)照的對象可能特別通天，特別宏大。但對我來說，它用不著大，而是和我自己有關(guān)，通過我的呈現(xiàn)去達(dá)成一次小范圍的和解，或者一種信息的釋放和輸出。
你在做作品的過程中，實際是很容易上這個當(dāng)?shù)模菀撞蛔杂X將創(chuàng)作聯(lián)想到更多和更大層面的人、事物。你可能會忍不住想要踏上這條賊船，甚至越來越駕輕就熟，但你——我其實在說我自己，但我得退兩步，不要妄圖制造宏大，不要忘記和自己有關(guān)。
Hi：會做一輩子行為藝術(shù)嗎？
厲：我還沒到有資格談終點的年紀(jì)啊。很小很小的時候，有試過把結(jié)的痂撕下來，拿中性筆比著畫它的輪廓。一瓣一瓣的，組裝成花朵。那時候畫了特別多，有結(jié)不完的痂，過程中沒人會把它歸納成藝術(shù)，不自覺就做了。
現(xiàn)在可能處在第二階段，開始意識到有些東西會被稱之為“藝術(shù)”。如果再往后一些年歲，我還是會自覺不自覺地做一些事情，并不是以對外展覽作為前提。換句話說，眼下的行為即使不會被第二個人看到，不會被歸納為行為作品，我還是會做，就像小時候用結(jié)的痂畫成花那樣。
Hi：做了這么多作品，哪件對你而言有特別的意義？
厲：《最后一封信》。它可以是作品，也可以只是我一個人的行為，不是行為藝術(shù)的“行為”。對我來講，它是一件具體的事，必須去做的事，能稍微講清楚我是誰的事。
Hi：如果有一天你的生活變得“舒適”了，創(chuàng)造力會不會也可能喪失？如何持續(xù)保持“斗志”？
厲：理論上當(dāng)然會，但這取決于你的欲望是什么。有些人終極的欲望就是你剛剛說的相對安穩(wěn)，可以浸泡在他以前難以抵達(dá)的那些很漂亮很璀璨的東西里。但對我來講，現(xiàn)在已經(jīng)是我欲望達(dá)成的一部分，沒有比散漫追風(fēng)更昂揚的了，也不會有比它更疲軟的了。
Hi：具體一點呢?
厲：探索、對抗，小小的類似燃燒的部分。我的腦袋里，始終有很野的部分，這些部分不想丟，也不能丟，不然看不清自己，不認(rèn)識自己，這樣不健康。
Hi：如果不做藝術(shù)家，有沒有想過做別的什么別的職業(yè)？
厲：每個階段想法可能不一樣，眼下會想，種地搞農(nóng)作物養(yǎng)活自己這個事情好像也蠻好的。但可能一年兩年之后這個念頭又變了。如果非要有一個第二選擇，我感覺還是得摸泥巴，長點東西。反正必須勞作，得有點因果。
Hi：理想的狀態(tài)是什么樣的？
厲：一直持續(xù)有話講就是一種平安。
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）