地理的“邊緣”，轉化為自由的試驗場，當歐美“中心區”的當代藝術仍在重復既定的語法時，澳大利亞的布里斯班河岸正力圖塑造出自己的模樣，并持續了三十余年...

30年歷史的亞太三年展

如何走自己的路?

當北半球進入冬季的11月，位于南半球的澳大利亞正以盛夏的序章回應季節的輪回。

這片被大洋隔絕的陸地，常被輕率地貼上“文化沙漠”的標簽。我們對澳大利亞藝術的模糊印象，還僅停留在收藏了3000件中國當代藝術作品的白兔美術館。當然，澳大利亞的當代遠不止于此，他們也有像阿奇·摩爾、艾米麗·卡姆·肯沃瑞、弗雷德·威廉斯、羅恩·穆克等在國際舞臺上大放異彩的藝術家。

三十年間，來自亞太地區的諸多藝術家和策展人都曾登上過這個舞臺。原住民敘事、傳統工藝與當代媒介的交織，使APT形成一種獨特的藝術生態。

如今，亞太當代藝術三年展已步入第十一屆。

像往年一樣，它的發生地仍是在布里斯班昆士蘭美術館與現代藝術館（QAGOMA）。這屆以“The Momentum of the Future”（未來的動力）為主題，集結了來自澳大利亞、新西蘭、日本、泰國、新加坡、印度尼西亞等30個國家的70位藝術家及藝術團體，作品超過500件。

既有強烈視覺沖擊力的大型裝置，也有情感表達細膩的微小敘事。策展團隊巧妙地掌控著展陳節奏，張弛有度。無論對業內人士還是大眾而言，觀展體驗都相當友好。

每一屆三年展中均會呈現地標性的巨型藝術裝置。這次全場C位留給了泰國藝術家Jai Inn，他借鑒了隧道、卷軸和懸吊圖騰的結構，呈現三件精心編排的大型裝置。

天地水汽、繁花風動，藝術家通過這些大型裝置作品，創造了層次分明的視角，重構空間秩序。隧道將觀眾從開闊空間逼入狹窄通道，以物理介入方式，質疑美術館作為“藝術圣殿”的霸權屬性；透光畫布通過縫隙形成“可穿透的界面”，重新評估架上繪畫現已成為商品的問題。

作為移民國家，澳大利亞通過亞太三年展持續推動本土與國際觀眾的文化互動。

自1993年創辦以來，累計吸引了全球游客近500萬人次，昆士蘭美術館館藏中已收錄約1400件歷屆參展作品，形成亞太地區當代藝術的重要文獻庫。

依舊稀缺的中國面孔

尋找中國面孔，是我去看國際大展時的本能反應。

遺憾的是這屆APT，中國藝術家沒有以往的占比大，令人印象最為深刻的是80后藝術家王拓的影像作品《第二次審問》。該作品大膽觸及了本土語境中鮮少觸碰的敏感議題：審查制度、體制框架、國家命運、歷史規律與社會變革。

來自中國香港，出生于1956年的藝術家楊東龍，擅長發現并捕捉城市中被人們忽視的細節。他運用多角度觀察，以精細、風趣且充滿活力的寫實筆觸，在流暢的畫面中勾勒出城市與人物的生動形象。

《360°+》（2021-2023）作為一組包含18件作品的大型油畫裝置，靈感來源于藝術家位于港島西堅尼地城附近工作室的周邊景觀。該系列以四幅連貫的長卷軸式全景圖為核心，輔以14件獨立畫作，展現了疫情中靜謐詭異的城市。

最近這些年，我們幾乎已經習慣了中國面孔在國際舞臺的缺席，無論是威尼斯雙年展，或是巴塞爾藝博會，零星的露出幾乎是常態。但一個主打地域特色的三年展卻依然繞開了中國，原因何在？最近這些年，我們幾乎已經習慣了中國面孔在國際舞臺的缺席，無論是威尼斯雙年展，或是巴塞爾藝博會，零星的露出幾乎是常態。但一個主打地域特色的三年展卻依然繞開了中國，原因何在？

APT亞洲當代藝術策展人魯本·基汗（Reuben Keehan）給出的解釋是：“本次APT未能如往常一樣呈現大量中國作品，主要原因是籌備期間疫情導致的交通限制，使我們無法順利推進相關工作。盡管如此，我們仍通過其他形式生動展示了中國藝術家的作品。在下一屆APT的調研中，中國將成為我們的首選地。”  

相比今年的低調，中國藝術家在APT也曾有過頻繁亮相的時刻，甚至多次在APT核心展區中以中國藝術家作品作為主要陳列及展示。

1999年，蔡國強帶著他的大型裝置《過橋》進入第三屆亞太三年展，橫跨主展區Watermall，當游客成功通過中心點時，會被一縷細霧迷住。2013年，他又以昆士蘭景觀為靈感，為展覽“歸去來兮（Falling Back to Earth）”創作了壯觀的裝置作品。

2012年，藝術家黃永砯展出了一件名為《彈簧》（Ressort）的作品，這是一條長達50米的鋁制蛇骨。在法語中，"Ressort"有多重含義：彈簧、一種可修復的能力、一種能量，這些含義都與這條蛇蜿蜒盤旋的動態形態相呼應。

 令人印象深刻的作品還有艾未未的著名水晶吊燈《回旋鏢（BOOMERANG）》（第五屆亞太三年展）、中國藝術家邱志杰的壁畫《技術倫理地圖》（第九屆亞太三年展）等。

原住民到AI，

人性是否會被技術吞噬?

“當然我們的討論始終圍繞著亞太地區的當代藝術，深入剖析這一區域紛繁復雜的文化景觀、歷史脈絡、發展進程及其影響力。我們專注于那些既契合當下、又能映射時代變遷的藝術創作。”第十一屆APT主策展人塔倫·納格什(Tarun Nagesh)解釋了作品的選擇標準。

在原住民敘事與離散文化的在地轉譯中，澳大利亞原住民D Harding將羊毛氈裝置融入在地敘事，致敬祖先的負鼠皮斗篷傳統；菲律賓原住民藝術團體Kikik Kollektive以神話及反殖民敘事壁畫紀念菲律賓革命英雄；巴勒斯坦裔藝術家Dana Awartani的裝置藝術作品《廢墟旁佇立（Standing by the Ruins）》也格外突出。

在充滿詩意又傷痕累累的悲壯之地中東，藝術家Dana Awartani采用手工打造的土坯磚。

這些磚塊以三種不同的土壤色調精心燒制，形成了精致的圖案。簡單的阿多比磚蘊含了多個面向的意義解讀，它們交錯跳躍、彼此延伸，最終指向同一個永恒與無限。

原住民藝術以手工的溫度觸動著觀眾，而數字藝術則以前沿的技術冷光引發反思，二者在展覽中形成強烈對比，卻又共同指向一個核心問題：我們如何在快速變化的世界中保持人性的溫度。

新加坡藝術家Dawn NG通過冰凍顏料融化過程的影像，捕捉時間的流逝與物質的脆弱性。印度藝術家Rithika Merchant利用數字技術描繪未來星球生態，傳統水彩與數字拼貼結合，反思家園環境危機。

海報作品《The Machine Ghost in the Human Shell》則出自泰國行為藝術家Kawita Vatanyankur與美國藝術家Pat Pataranutaporn攜手打造的影像藝術。通過全息投影與AI操控，藝術家身體成為機器與意識的戰場。

表演中，AI以電子脈沖支配肢體運動，而藝術家通過精神抵抗展現“肉身牢籠”的困境。作品直指泰國與印度勞工剝削問題，質問數字時代“人類是否仍是思想的主體”。

藤編的韌性、染織的呼吸、陶土的溫度，原住民藝術家以樹皮作畫，太平洋島民將貝幣串成數字時代的密碼……

盡管各類國際三/雙年展的議題大同小異，但在作品選擇上，我能看到策展團隊的用心，以及對實驗探索內核的堅持。

全球化與本土化的撕扯

盡管APT試圖呈現多元視角，但在有限的展覽空間和時間內，難以全面覆蓋亞太地區所有文化語境，部分地區的表達甚至被納入一種“泛亞太”的敘事框架中。

而原住民及少數族裔作品鋪天蓋地的呈現仿佛深陷“政治正確”的窠臼，是為了迎合對“異域風情”的想象，而淪為“他者文化”的符號？

聚焦殖民歷史、勞工、文化遺產等議題的作品略有些泛濫，令觀眾倍感壓抑。這類作品似乎態度有余，力道不足，看多了還有些膩。

新西蘭毛利藝術家Brett Graham帶來了四件力作，宏偉的雕塑手法揭示了殖民時期對毛利族資源的剝削。盡管作品在流動性、短暫性和與家園分離的主題上充滿了批判的鋒芒，但在展現毛利文化時使用的傳統符號與宏大敘事，容易讓觀眾產生疲勞，視覺呈現并不理想。

挑剔的觀眾免不了對國際大展擺出一副既要又要還要的姿態：既展現文化的多樣性，又避免簡化為符號；既回應歷史的沉重，又要傳遞未來的希望；既融入全球語境，又保持本土的獨特性。

布里斯班作為澳大利亞的“非中心城市”，天然的邊緣性賦予了它獨特的自由與可能性。在這里，藝術與文化不受中心城市的束縛，反而能夠以一種更加實驗性、更加本土化的方式恣意生長。

APT聚焦本土藝術家、深刻回應區域性的獨特議題。

在這場視覺盛宴背后，對這個陌生的三年展仍有太多的好奇。2月初，我在APT11的展覽現場與昆士蘭美術館與現代藝術館（QAGOMA）亞洲及太平洋藝術策展總監塔倫·納格什(Tarun Nagesh)及亞洲當代藝術策展人魯本·基汗（Reuben Keehan）進行了一次面對面的交流。

Hi藝術（以下簡寫為Hi）：藝術家的篩選準則及其在策展理念中的具體體現？

塔倫·納格什Tarun Nagesh（以下簡寫為TN)：自上一屆三年展以來，某些區域或群體在聚光燈下的缺席，促使我們以更謙遜的姿態投入持續的學習與勘探——這不僅是對地理盲區的補足，更是對認知框架的重構。

當文化注意力在特定區域過度聚集時，我們選擇將目光投向未被充分言說的地帶。這并非對既有成就的否定，而是為下一屆展覽預留的開放性生長空間。我們致力于構建更具包容性的認知框架——一個刻意與歐美藝術史譜系保持對話距離的平行系統。

每屆展覽都是多重對話的交響：策展團隊內部關于作品選擇與呈現方式的思辨，與亞太地區創作者、社群守護者、文化實踐者的深度碰撞，以及展場空間與觀眾之間的能量交換。我們清醒地拒絕對作品施加西方美學的濾鏡，轉而通過在地化的對話，讓作品自身攜帶的文化密碼激活我們的感知系統。

TN：亞太三年展（APT）辦了三十多年，為全球文化交流做了不少貢獻。展覽一直在嘗試新形式，跟著時代變化。博物館和藝術圈也在變，特別是90年代，APT從現代主義轉向當代藝術，努力擺脫歐美中心，走自己的路。那時候，亞太地區經歷了很多社會和政治變化，APT展示了這些變化中的藝術家作品，影響挺大。

到了21世紀初，藝術市場火了，但亞太地區在國際展覽里還是不太顯眼，還有很多事要做。澳大利亞在連接亞太藝術對話上有獨特優勢，但我們的藝術觀念受歐洲影響比較大，可能不太適合理解亞太藝術。APT給藝術家提供了一個平臺，既尊重傳統，又挑戰傳統，展現了藝術的多樣性和社會意義。2032年布里斯班將成為夏季奧運會舉辦城市，期待未來。

但現在，當代藝術吸引了大量觀眾，成了最受歡迎的藝術形式之一。它的魅力就在于“當代”二字，大家都想看看現在發生了什么。我覺得APT在推廣當代藝術上起了很大作用，培養了一群忠實的觀眾。年輕人從小接觸藝術中心的兒童項目，長大后還能回憶起那些難忘的作品對他們的成長影響很大。

另一個挑戰是引入歐洲以外的藝術。以前在歐美，美術館幾乎是唯一能看到這類藝術的地方，展示亞太當代藝術更是難上加難。但現在已經很常見了。以前很少碰當代藝術的大型機構，現在大部分時間都在展示它。

觀眾數量的增長讓我覺得，大家對我們展示的內容越來越信任，愿意冒險去探索那些可能一時看不懂的作品。我覺得這標志著一代人的轉變，特別重要。它帶來了很多機會，也讓我們意識到，藝術家和作品本身就能和觀眾建立深刻的聯系，不需要我們過多引導。

RK：澳大利亞藝術生態很獨特，科學、藝術、心理學跨界融合，催生了很多風格多樣的藝術家。原住民藝術特別重要，在展覽和市場里都很搶眼。

不過，澳大利亞藝術在國際上還不夠火。原住民和本土藝術家的作品在國際市場占比小，頂級藝術家名單里也少見他們的名字。主要是地理距離遠、運輸成本高，還有本地市場自給自足，藝術家和國際互動少，導致國際知名度不高。

總的來說，澳大利亞藝術很有特色，但怎么打破地理限制，提升國際影響力，依然還面臨挑戰。

Hi：本地的白兔美術館是全球最大的收藏中國當代藝術的國際美術館，如何評價其在澳大利亞當地的影響？

TN：我第一次聽說白兔美術館 (White Rabbit Gallery) 的時候特別興奮。參觀了幾次后，真的被中國當代藝術的豐富和深度震撼到了。這不僅說明中國當代藝術很重要，全球都在關注，更傳遞了一個信號：中國文化在世界上的地位越來越重要。

在澳大利亞，私人博物館不多，大部分是大博物館，所以這種展覽特別難得。它能給觀眾帶來不一樣的視角，展示藝術背后的運作模式。我覺得，如果這些畫廊能和公共機構合作，那就更好了。觀眾可以近距離接觸這些作品，甚至發現藝術家在其他地方的作品，這對大家來說是個特別好的機會，能體驗到各種各樣的藝術風格。

RK：現今的大型展覽面臨多重挑戰，包括成本、可持續性以及如何真正服務受眾等問題。盡管困難重重，我們仍肩負責任，確保展覽引發深刻思考并傳遞價值。全球許多地區尚未參與國際藝術展覽，這要求我們以正直態度應對，而非僅追求“異國情調”的表象。

展覽必須明確其服務對象——無論是代表當地社區，還是以負責任的方式呈現文化政策。城市與國家當局需不斷反思展覽的相關性與意義，尤其是在與合作伙伴和受眾互動時。未來，大型展覽的核心問題在于如何將展覽內容與參觀者體驗深度融合。這不僅關乎藝術表達，更是活動組織者必須深思的基本命題：如何在全球化背景下，讓展覽既具深度，又能真正觸達人心。