沒有遺憾了!

當我再次追問羅旭東2024年4月在中國美術(shù)館推出“共貫與多元——當代繪畫藝術(shù)新樣態(tài)”的動機時，他如此回復(fù)到。

這個問題，也是展覽開幕后被許多人反復(fù)隔空詰問的。

面對諸多爭議和議論，羅旭東沒有做任何反駁。

最重要的是“沒有了，沒有遺憾了！”這是他在開幕晚宴說的第一句話。

這位30出頭的年輕贊助人難掩內(nèi)心的激動，淚水在眼眶里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了好多圈。畢竟，為了這一天的到來，他整整準備了兩年多，付出了太多別人看不到的艱辛。

這是羅旭東在2024年完成的一件“大事”，也是他為自己十年的中國當代藝術(shù)收藏歷程交出的一份公開答卷。但在那次高調(diào)亮相之后，他有意降低了參加藝術(shù)活動的頻次，刻意放慢了腳步。

再見他，已是大半年之后。我們聊起了畫上句號的2024，這個對他有著非同尋常意義的年份，聊起了他常掛在嘴邊的“方方面面”......

人生需要做總結(jié)

Hi藝術(shù)（以下簡寫為Hi）：“當代繪畫藝術(shù)新樣態(tài)”（以下簡寫為“新樣態(tài)”） 在當時引發(fā)了不小的爭議，比如有批評妄圖對標1989“中國現(xiàn)代藝術(shù)大展”的等等，你最想反駁的是什么？

羅旭東（以下簡寫為羅）：1989年到2024年，正好是35年，這就是為什么是35個人的原因，或許會有一點點紀念意義吧。

有爭議很好，失控也是一種討論。大家在當下狀態(tài)抒發(fā)的觀點和情緒，對我來說沒有意義，我不是為他們?nèi)プ鲞@個展覽。所以我沒有什么需要反駁的。我覺得做事最重要，其它的不重要。

我是大心臟，我的心態(tài)很平和，就像在開幕晚宴我說的第一句話：沒有遺憾了！對于我的努力，我的熱忱，我的決心，這一點毋容置疑。這個展覽從藝術(shù)家層面來說是認可的，我就欣慰、知足了。我相信，每個人做每一件事情，都會因為些什么。

有些人為了今天，有些人為了明天。但我是為了昨天，我要對得起我自己，對得起我所付出的時間、精力，足矣。有些事現(xiàn)在不做，一輩子可能都不會再做了。

Hi：有沒有一些理應(yīng)出現(xiàn)在名單上的藝術(shù)家沒有出現(xiàn)？

羅：很簡單，透過時間線性的發(fā)展，或許有一些理應(yīng)出現(xiàn)在名單上，或許也有一些理應(yīng)不出現(xiàn)在名單上的。但是人生沒有如果，我常常與身邊的朋友講，我會以我的方式，去支持身邊該支持的每一位藝術(shù)家。我也不想、也更加不會去做一些所謂的“照顧”，那些看似的“照顧”，或許只是在一個巧合下發(fā)生的必然。

Hi：可不可以再回答一遍，為什么一定要在中國美術(shù)館做“共貫與多元——當代繪畫藝術(shù)新樣態(tài)”？

羅：你對藝術(shù)的熱愛通過什么去佐證你的付出？是社交嗎？交易嗎？還是情緒價值的獲得？我覺得還是要做點不一樣的事情。就跟藝術(shù)家生長是一樣的，你可以往回走，也可以中斷，也可以走錯，但你還得繼續(xù)走。當你邁出第一步的時候，你才能明白之后要怎么走。

收藏界的高人太多了，我自己很渺小，渺小到何足掛齒。我覺得“藏家”不是一種身份，而是一個群體。既然我在這個生態(tài)鏈的群體里，如果還有一些責任感或者抱負的話，那么還是要考慮做些跟別人不一樣的事。

此外，我也需要給自己進入收藏的十年一個小小的分號，一個里程碑事件，為同行的這批優(yōu)秀的繪畫藝術(shù)家，貢獻一點自己的力量。我覺得人生需要做總結(jié)，我也喜歡總結(jié)。我想做的是有大局觀的、有號召力的、整體性的呈現(xiàn)，即便是有遺憾、有容錯的切面，也不要是小品。思來想去，我覺得它是最合適的。

Hi：你總是表現(xiàn)出很自信的一面。比如你說“這份藝術(shù)家名單幾乎無可挑剔”，這種自信反而讓很多人不自信了。

羅：我自信，但我也很謙虛。我的自信來自我對自己努力的自信，來源于我真真正正地投入了時間、精力、金錢去關(guān)注藝術(shù)家，去收藏他們的作品。這是自信的底層邏輯。自信是積累過后的自信，我覺得它更像是一種松弛的從容，不表達、不表白，但一切就是你所說的樣子。

Hi：除了展覽的現(xiàn)場呈現(xiàn)，聽說你還在準備一本出版物？

羅：是的。這也是“新樣態(tài)”縱向延伸的部分，計劃在2025年與大家見面。這本書由青年學(xué)者賀婧主編，是一本集研究、批評和作品為一體的研究性出版物。

Hi：2018年你就想過以全球巡展的方式推出一個中國當代藝術(shù)家的展覽，之后還有計劃做嗎？中國當代藝術(shù)必須要走出去嗎？

羅：個體的力量是渺小的，需要團結(jié)，當然更需要沉淀。要考慮事情的必要性與必然性。一個能代表中國當代風貌的展覽，向上的，有朝氣的，我想如果它有朝一日能夠展現(xiàn)在世界的舞臺上，那一定是格外耀眼的。但我們不能空有熱情，要多積累，多動腦。

活動性大于藝術(shù)性本身

Hi：聊聊你的2024年藝術(shù)行程吧，去了哪些地方？

羅：今年沒怎么出去走。香港巴塞爾、畫廊周北京、上海藝術(shù)周都有去看。但很直觀的感受是活動性大于藝術(shù)性本身，值得我們深思、駐足的展覽不多。

Hi：有沒有讓你印象深刻的展覽呢？

羅：最近去清華大學(xué)藝術(shù)博物館看了“現(xiàn)代藝術(shù)之路：林風眠與吳冠中繪畫作品展”，這個展覽能讓人沉靜下來。

Hi：2024年看的展覽比往年少了？

羅：是的。從兩個方面來說，一是高頻次的看展覽、參加藝術(shù)活動對人本身來說是一種消耗；二是這種無效會削減你對藝術(shù)的熱情，影響你的判斷。雖然與人的交流也可以反哺自己，但如果大家都不著眼于藝術(shù)本身的時候，那它對我就沒有什么意義了。因為我不太需要在這樣的活動中去獲取探討藝術(shù)以外的東西，所以倒不如把更多時間放在更值得放的事情上。

都在關(guān)心行業(yè)生意，

沒人再關(guān)注藝術(shù)本身了

Hi：“新樣態(tài)”前后，還出現(xiàn)了不少以藏家主導(dǎo)的展覽，這也是2024年比較突出的現(xiàn)象。你覺得為什么會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象？意味著藝術(shù)的天平在往市場傾斜？當下的藝術(shù)市場是迎合討好型的風向嗎？

羅：我覺得2024年尤其嚴重，市場化的味道特別濃厚。大家好像已經(jīng)遺忘了藝術(shù)生態(tài)的前端鏈條應(yīng)該是什么樣子。應(yīng)該是從藝術(shù)家到畫廊，然后再到相應(yīng)的機構(gòu)，到后面才是藏家或者二級市場等等。但現(xiàn)在有點本末倒置了。

Hi：為什么會出現(xiàn)這樣的情形？

羅：它可能也符合一個“行業(yè)”的發(fā)展規(guī)律。藝術(shù)收藏在一定程度上是更貼近于精神性的一種高級愛好屬性。但它也背離不了商品流通的屬性，它是一個行業(yè)。

尤其疫情之后，經(jīng)濟形勢多變，大家的心態(tài)也發(fā)生了變化，驅(qū)使人們把藝術(shù)收藏的貨幣屬性與金融屬性拉高了很多。是行業(yè)就要把它放到行業(yè)的理論中去看。經(jīng)過前面三四年井噴式的發(fā)展，它馬上進入到一個無序的階段。這跟其它很多行業(yè)一樣，比如近幾年風靡的電動汽車、虛擬貨幣等等，以前遍地開花，現(xiàn)在所剩無幾。

我說的極端一點，我認為2024年沒有人再關(guān)注藝術(shù)本身了，或者說只有極少人在關(guān)注，他認為在關(guān)注的是藝術(shù)本身但或許可能也不是。在之前，藝術(shù)家在大型博物館或者西方美術(shù)館做展覽，對大家還會有一些觸動，但現(xiàn)在好像沒有任何的觸動。大家關(guān)注更多的是拍賣的指標，關(guān)注的是行業(yè)的生意。

Hi：其實這個“行業(yè)”一直存在，但過去大家還有一些理想化或者務(wù)虛的部分在。

羅：對，就是“去中間化”。無限地去壓縮鏈條的時間長度，沒有耐心去等待藝術(shù)家的成長。任何行業(yè)都扛不住這樣的操作。

策展人在2024年也非常忙非常卷，無論是有序、還是無序的競爭，大家又都進入到了一種“行業(yè)”的狀態(tài)，而不是專注藝術(shù)本身的一些東西。我覺得哪怕停下來，也不要去做無序的卷。如果什么人都能有展覽機會，什么人都能被稱為“藏家”，什么人都能寫文章來“批評”，什么樣的空間都能稱為“美術(shù)館”，會造成劣幣驅(qū)逐良幣的惡性局面，也會埋沒掉好的藝術(shù)家，當然，現(xiàn)在已經(jīng)是這種局面了。以前大家沒有經(jīng)歷客觀環(huán)境變化的時候，都其樂融融奮發(fā)向上，但是周圍一變化，藝術(shù)家的厚度、深度、廣度，慢慢是能甄別出來的。

Hi：你覺得這個局面到頭了嗎？

羅：一定會有一個標志性的，或者一個時間節(jié)點去打破，然后會有另一個局面出現(xiàn)。比如我們目前所看到的這些名單很可能會被全部重新篩選一遍，或者推倒重來。當然肯定也會有留下來的，但也會有很多迎合市場的藝術(shù)家不復(fù)存在。

哪怕是閉門造車，

也勝過迎合

Hi：2024年讓你最失望的地方是哪？

羅：我覺得包容性不夠。中國當代藝術(shù)沒有多少年的歷史，藝術(shù)家都是在一個試驗田里耕耘，給年輕藝術(shù)家的時間更短，大家都在摸著石頭過河。一個藝術(shù)家一定要生長，哪怕長錯了，或往旁邊生長也要允許這些情況發(fā)生。就像一個小孩要獨自前往遠方，他可能會走一段迂回的路，甚至錯誤的路，但你不能說因為他沒有位移上的前進，就去斷言他不進步。對好的藝術(shù)家，要有包容心，有耐心。給他們時間，給他們機會。

Hi：為什么外界輿論充滿了戾氣？

羅：外界覺得這個行業(yè)賺錢太容易了。經(jīng)濟環(huán)境那么差，憑什么一張畫賣這么貴？這是一個大眾心理問題，并不是藝術(shù)圈獨有的現(xiàn)象。當然，藝術(shù)家本身才能決定了他的路能不能走得長遠，而不是憑某一幅作品或某一個系列就蓋棺定論。

Hi：需要重新校準一下了。

羅：在這樣一個大環(huán)境里，我相信還是有很多人堅持理想。很多藝術(shù)家的狀態(tài)保持得非常好，但是能不能扛得住誘惑，我覺得基于兩點：一是藝術(shù)家既往的積累厚度夠不夠厚；二是藝術(shù)家作品能不能立得住，在無序的行業(yè)中立得住。它跟其它行業(yè)的區(qū)別就在于，這是一個以人為本的行業(yè)，藝術(shù)家永遠是核心。藝術(shù)本身是一場苦旅，藝術(shù)家要經(jīng)受得住內(nèi)心的波動與孤獨，也能扛得住市場大的變化，得把自己剝離出來，在當下，狠狠地剝離出來，哪怕是閉門造車，也勝過迎合。

Hi：從市場表現(xiàn)來看，70、80、90后藝術(shù)家的勢頭似乎不如前兩年迅猛，你怎么看這個現(xiàn)象？

羅：這是符合市場波動規(guī)律的。前幾年經(jīng)歷了瘋狂投喂，市場已經(jīng)趨于飽和。現(xiàn)在又處在經(jīng)濟下行狀態(tài)，大家可支配的預(yù)算和信心都沒有那么足了，勢必會下滑。

放慢速度并不意味著70、80、90后藝術(shù)家就不好，好的還是好的，只是現(xiàn)在大家更挑剔了，僅有的預(yù)算會錨向最重要的作品。而且，好作品和好作品之間也不能跟頭幾年市場最好的時候相提并論，它跟通脹通縮的概念是一樣的。這就是市場的波段。

2008年那個波段我沒有經(jīng)歷過，但前輩們會告訴大家這些高低起伏很正常，這就是市場的自然選擇。我覺得其實蠻好的，市場緩下來了，藝術(shù)家的心態(tài)也可以平靜下來了。

Hi：你覺得市場還會繼續(xù)走低嗎？

羅：很多人會去研究數(shù)據(jù)，但我不是這方面的專家。我的感覺也就這樣了，但能在最差的階段維持多久就不好說了。

之前那么多年，是由一級轉(zhuǎn)向二級的一個階段，現(xiàn)在可能又慢慢會從二級回調(diào)到一級。未來可能在審美趣味上也會發(fā)生與現(xiàn)在不同的變化。

Hi：聊了這么多不盡人意的現(xiàn)實，這會影響你對中國當代藝術(shù)的信心嗎？

羅：當然不會。中國當代藝術(shù)，是一個大的生態(tài)系統(tǒng)，它需要不同階段的不同篇章、不同曲目。你信，你就是一份子，你要有你存在的意義與價值；你不信，你會伴隨著生態(tài)的物競天擇慢慢被淘汰掉，誰都背離不了。

Hi：用一個詞形容你的2024，你會用哪個？

我父親曾經(jīng)跟我說過，收藏就是在磨練人的心性，既考驗?zāi)愕那閼眩挚简災(zāi)愕淖陨硭仞B(yǎng)，考驗?zāi)愀舜蚪坏赖姆椒矫婷妗Ｈ松褪且粓鲂扌校匾氖亲龊米约海言摲瞰I的精力和時間給到重要的人和事情，從容地去應(yīng)對你眼前所面對的一切東西。

你可以不做，

但你不能亂說

Hi：從前期構(gòu)思，到藝術(shù)家名單，到策展人的選擇，再到臨時團隊的搭建，前前后后歷經(jīng)兩年多的時間，你也算是完整參與了一個大展誕生的全過程。是不是對藝術(shù)圈徹底祛魅了？

羅：我覺得是。就像把那些瓤子全剝開，直接看到里子里的東西。所以2024年面對這么多展覽，面對這么多活動，這么多藝術(shù)家，這么多作品的時候，我的心態(tài)非常平和。這種平和可能就是祛魅。2024年我更多是向內(nèi)求。對得起自己，對得起相伴隨的每一位藝術(shù)家，就足夠了。

Hi：對你的收藏思路有什么改變？

羅：現(xiàn)在更多會考慮作品的可收藏性，藝術(shù)是需要時間去驗證的。藝術(shù)收藏歸根結(jié)底是對人的收藏，對人性的收藏。作品是藝術(shù)家外露的一個載體。萬事萬物都是一個圓，這很像我們所說的因果，有去就有回。而作品跟人是不是自洽的，這也是一個圓。回自向他，這也是我內(nèi)心所一直追求的，這個展覽，底層邏輯跟這個不謀而合。

羅：藝術(shù)收藏是一個時間線的問題，不是時間點的問題。現(xiàn)在回頭看，即便我再冷靜或者再有自己的判斷，在這樣一種大浪潮里，我也很難做到百分之百的冷靜與準確。它會把你的狀態(tài)帶飛，你會盲目，你會不客觀，你會陶醉在一種情緒價值里。而這些東西，是不利于個人去做收藏判斷的。當然，很多收藏就是為了獲取情緒價值，這也無可厚非。我覺得一個成熟的收藏家不能只談藝術(shù)，要有行業(yè)化的思維。

Hi：藝術(shù)需要頭腦一熱的藏家，收藏很難絕對理性吧？

羅：當然了，我也熱過，雖然我覺得自己特別冷靜，但其實也不是。

Hi：你認為一個靠譜的藏家應(yīng)該是什么樣的？

羅：要有誠信，有責任感，要有眼界。

Hi：誠信具體指的是什么？

羅：有多大能力辦多大的事兒，實實在在的。你可以不做，但是你不能亂說，話說出來你就得兌現(xiàn)。這話不江湖。跟人打交道，信用沒了，你還有什么？

Hi：三年前你在我們的訪談里分享了很多實用的收藏經(jīng)驗，那么在今天，對那些想進當代藝術(shù)收藏的人，你又有什么新的分享？

羅：專注于自己本身的事業(yè)；專注于家庭；把“一夜暴富”的幻想放下；專注于自我品德的修行；堅信祖國越來越好。

Hi：除了收藏外，在過去兩三年里你還贊助過策展人王澈策劃的“行走”項目，也贊助過麥勒畫廊的群展“貯藏”等，未來還會持續(xù)“贊助人”的身份嗎？