沈少民 從美術(shù)館的稻田里生長(zhǎng)出來的作品
到達(dá)嘉源海美術(shù)館的那個(gè)下午，沈少民正坐在美術(shù)館落地窗邊的桌子旁，用火燒著舊報(bào)紙的邊緣。細(xì)看來，那些報(bào)紙上的新聞全都與水稻相關(guān)，甚至包括特殊時(shí)期畝產(chǎn)幾萬斤的報(bào)道。事實(shí)上，我們所在的美術(shù)館外就是一片稻田。沈少民在這座美術(shù)館的最新個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩歌”，就是從這片稻田里生長(zhǎng)出來的。
從稻田里生長(zhǎng)出來的展覽
行車到上海外環(huán)的嘉定區(qū)馬陸鎮(zhèn)，道路兩側(cè)的風(fēng)景變成了大片的農(nóng)田。由安藤忠雄設(shè)計(jì)的嘉源海美術(shù)館便坐落在一片稻田之中。這是全世界唯一自產(chǎn)大米的美術(shù)館，每逢春秋季節(jié)，金黃色的稻穗隨風(fēng)搖曳。這讓沈少民激動(dòng)不已。
作為出生于50年代的藝術(shù)家，沈少民兒時(shí)經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害時(shí)期，對(duì)于大米的感情復(fù)雜而深沉。他回憶起小時(shí)候把稻粒壓在手臂或手背上，在皮膚上形成花朵、太陽圖案的趣事，也想起父親為了能讓家中五個(gè)孩子吃飽飯而忙碌奔波，因?yàn)橥低甸_墾荒地種植的糧食被盜而默默落淚的往事。
如今大米是我們?nèi)粘Ｉ钪凶钇胀ú贿^的主食，并養(yǎng)活了世界上一半以上的人口。然而我們似乎沒有給到它足夠的尊重，甚至已經(jīng)忘記了稻田是什么樣子。這引發(fā)了沈少民以美術(shù)館外稻田的產(chǎn)出物作為材料，包括留下的稻種，產(chǎn)出的大米，以及10噸的稻草，全新創(chuàng)作了一組有關(guān)水稻的深刻思考的作品。
嘉源海美術(shù)館場(chǎng)館全景
大腦的記憶很容易被洗掉，但是胃的記憶不會(huì)
正如安藤忠雄的建筑將7根水泥柱延伸到稻田之中，沈少民的展覽也將稻田與展廳之間的界限變得模糊，互相融為對(duì)方的一部分。
沈少民稻田中那些看上去沒用的稻草，送到手工做宣紙的工廠做成了宣紙。剩下的凌亂的稻草則在焚燒爐里燒成了灰，其中最細(xì)的灰做成了稻墨，每塊稻墨上都有一首詩，在研墨的時(shí)候，詩歌慢慢地消失在墨里，再用這些墨在稻草做的宣紙上畫成巨大的稻草，最終回歸它自己。最粗的那些灰，則被機(jī)器壓成了1320塊墨磚，其上刻著沈少民的81首詩。這些墨磚在美術(shù)館的入口處，被砌成了一塊水稻的紀(jì)念碑。紀(jì)念碑上是沈少民的一首短詩：始終/我是我/自己的結(jié)果，背后還有一首專門寫給水稻的詩。
沈少民個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩歌”
嘉源海美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
嘉源海美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
在美術(shù)館收割后的稻田里，兩個(gè)由稻草編織的籠子里分別放了一只羊，這件作品充滿了沈少民作品中常見的悖論：稻草本身是羊的食物，它們卻被自己的食物所困擾。同樣在稻田中，還有一條長(zhǎng)150米、直徑近55厘米的巨大草繩，它從戶外稻田一直延伸到美術(shù)館的中庭空間，兩端各拴著若干只羊，在沒有稻草作為糧食的土地上，它們可以選擇吃掉稻草繩，獲得自由與更多的食物。
在美術(shù)館的展廳里，與上海自然博物館與農(nóng)科院合作的全新采集超100份水稻生長(zhǎng)標(biāo)本，收集全球近1000種稻米品種，使美術(shù)館化身為水稻標(biāo)本館，讓觀眾了解水稻的多樣性與完整生長(zhǎng)過程。與這些標(biāo)本對(duì)應(yīng)的展臺(tái)上，是長(zhǎng)達(dá)60米的手繪冊(cè)頁，生動(dòng)地展示了水稻生長(zhǎng)的百科全書式知識(shí)，以及人類馴化水稻、與水稻有關(guān)的神話等情景。
在展覽最后，沈少民還用美術(shù)館稻田中收獲的大米，為觀眾準(zhǔn)備了一鍋米飯。就像他在采訪中所說，“我們大腦的記憶是很容易被洗掉的，但是胃的記憶很難改變。”
沈少民個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩歌”
嘉源海美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
嘉源海美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
不在藝術(shù)史的系統(tǒng)里做作品
Hi藝術(shù)（以下簡(jiǎn)寫為Hi）：這次在嘉源海美術(shù)館的展覽名“米：吃進(jìn)胃里的詩歌”是怎么確定的？你關(guān)于米的記憶是怎樣的？
沈少民（以下簡(jiǎn)寫為沈）：我在今年7月寫了一段回憶，回憶我小的時(shí)候，那會(huì)兒都比較窮，糧食都是供應(yīng)的，只有過年三十晚上才能吃頓大米飯，也回憶了我小時(shí)候和大米相關(guān)的一些故事，包括我父親的經(jīng)歷，以及我對(duì)饑餓的記憶。我就想把我的詩歌雕刻在大米上，然后吃進(jìn)胃里面，替代那種饑餓的記憶。我們大腦的記憶是很容易被洗掉的，你的觀念，你的立場(chǎng)，你的思想都可能會(huì)被改變，但是就像東北人永遠(yuǎn)喜歡吃燉菜，四川人喜歡吃辣一樣，我們胃的記憶很難改變。
Hi：這次展覽完全是從美術(shù)館外的這片稻田延伸出來的全新創(chuàng)作，跟你同期在昊美術(shù)館個(gè)展中展出的舊作《中國鯉魚》，還有之前在深圳坪山美術(shù)館做的巨型卷尺裝置《我是我自己的結(jié)果》，與空調(diào)有關(guān)的裝置《被控制的自然》相比，跨度好像非常大……你有沒有一個(gè)一以貫之的創(chuàng)作線索或者理念？
沈：因?yàn)槲覜]學(xué)過藝術(shù)，所以并不是在藝術(shù)史的系統(tǒng)里面去做作品，我沒有什么固定的方法，也沒有任何界限。我覺得有兩種藝術(shù)家，有一種藝術(shù)家是用腦子做作品，有一種藝術(shù)家是用心做作品，我也不知道我屬于哪一種，反正能觸動(dòng)我的東西我就會(huì)特別關(guān)注，然后才能產(chǎn)生好的想法。
沈少民個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩歌”
嘉源海美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
嘉源海美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
藝術(shù)更應(yīng)該像詩歌
Hi：你的作品中有很多類似于悖論的東西，像羊被食物困住，像尺子本身作為一個(gè)尺度，又被其他的尺子作為尺度來進(jìn)行測(cè)量。這種對(duì)悖論的討論是你很感興趣的話題？
沈：藝術(shù)并不是給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，你的作品還要去追問一些自己無法解答的問題，讓大家去思考一些更有意義的事，我覺得它更應(yīng)該像詩歌。我的作品跟詩歌沒什么區(qū)別，有的時(shí)候是根據(jù)作品寫首詩，有的時(shí)候是根據(jù)詩做了一件作品。
Hi：你的詩給人一種直接的感受，有時(shí)候甚至只有一句話，就像稻草紀(jì)念碑上的那句“始終我是我自己的結(jié)果”。
沈：我不喜歡繞來繞去，好的作品不是說有多高深，讓人很難懂，有時(shí)候可能他自己都沒懂。
Hi：剛剛我們談到的那件《中國鯉魚》讓我印象非常深刻，2000條機(jī)械的鯉魚在工業(yè)鹽上面跳動(dòng)，分不清是真是假。那件作品當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的由頭，或者說讓你特別觸動(dòng)和關(guān)注的點(diǎn)是什么？
沈：在中國鯉魚其實(shí)是一個(gè)吉祥物，過去貼的年畫里都是一個(gè)大胖小子騎著一條大鯉魚，或者鯉魚躍龍門，這是一種吉祥的象征。在2017-2018年左右，錦鯉這個(gè)詞在網(wǎng)上特別火，大家都在關(guān)注這件事情，所以我也搜索了一下。因?yàn)轷庺~有清理水質(zhì)的作用，所以美國和加拿大引進(jìn)了，效果很不錯(cuò)，但是問題是它的繁殖能力和生存能力特別強(qiáng)，破壞了生態(tài)平衡，跟我們網(wǎng)上流傳的錦鯉完全不同，它變成了一種災(zāi)難。這也跟這些國家的移民問題非常相似。
《中國鯉魚》35.6×14.5×6cm/條×2000
機(jī)械、塑料、硅膠、電子呼吸系統(tǒng)、鹽 2018
坪山美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
機(jī)械、塑料、硅膠、電子呼吸系統(tǒng)、鹽 2018
坪山美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
Hi：為什么最終的呈現(xiàn)形式是2000條鯉魚躺在一堆工業(yè)鹽上？
沈：你細(xì)想鹽是讓人很絕望的，像海水曬干之后的形態(tài)。當(dāng)時(shí)有一篇報(bào)道寫這件作品，說沈少民用17噸鹽腌了2000條咸魚，或者解讀成咸魚翻身什么的，跟我的想法完全是兩回事。
Hi：你會(huì)拒絕大家的這種誤讀嗎？
沈：我挺喜歡看那些誤讀，有時(shí)候比我的想象力還豐富。
沈少民個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩歌”
嘉源海美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
嘉源海美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
我是一個(gè)靠直覺做藝術(shù)的人
Hi：你作為東北人，在80年代就到了北京開始做藝術(shù)家，1989年之后去了澳洲，現(xiàn)在常駐深圳嗎？
沈：我現(xiàn)在的工作室還是在北京，深圳和北京兩地跑，在北京的時(shí)間越來越少了，北京沒有以前那么好玩了。
Hi：為什么？跟你在80年代所處的北京有什么不同？
沈：那時(shí)候中國處于思想上剛剛解放的時(shí)代，現(xiàn)在回看，無論是詩歌還是搖滾的輝煌時(shí)期都是在80年代，中國的當(dāng)代藝術(shù)也是從那時(shí)起步的。那會(huì)我也沒寫詩，但整天跟那些詩人混在一塊兒。到了1989年之后我去了澳洲，但沒有真正在澳洲待過，也是斷斷續(xù)續(xù)的，在澳洲和北京兩頭跑。
沈少民個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩歌”
嘉源海美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
嘉源海美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
Hi：我現(xiàn)在看到你比較早的展覽或者作品是2007年的那幾個(gè)大型的裝置《一號(hào)工程》《盆景》《磕頭機(jī)》《殲-X》……那時(shí)候已經(jīng)回國了嗎？
沈：我是2002年回來的。2007年做的三個(gè)個(gè)展也都是巫鴻策劃的，在今日美術(shù)館、站臺(tái)中國、四合苑畫廊、當(dāng)代唐人藝術(shù)中心。這次展覽是巫鴻策劃的我的第四個(gè)個(gè)展。我記得當(dāng)時(shí)還參加了唐人北京的一個(gè)群展中，很多藝術(shù)家做的作品都比較實(shí)驗(yàn)，展廳分成了兩層，下面是一個(gè)暗室，沒有光線。藝術(shù)家黑羚羊找了一個(gè)外科醫(yī)生，把自己的身體劃開再縫上，把黑暗縫進(jìn)自己的身體。那會(huì)兒比現(xiàn)在好玩。那天我也跟巫鴻聊，他現(xiàn)在很少做展覽了，很多藝術(shù)不好玩，不能讓他激動(dòng)。
Hi：無論是2007年的大型裝置，還是前面提到的《中國鯉魚》，那種巨大的體量帶給人一種很大的震撼。你作品中的這種基因是從哪里來的？
沈：我是一個(gè)靠直覺做藝術(shù)的人，我也不會(huì)考慮太多觀眾給我作品的定義。對(duì)我來說做作品震不震撼，可能跟個(gè)人性格有關(guān)系，或者跟年代有關(guān)系。比如80年代詩歌圈搖滾圈的那種憤怒和吶喊，也許變成一種語法習(xí)慣了，而不是說我特意去追求什么。在今天的年輕藝術(shù)家那里是沒有這種東西的，可能也不需要，現(xiàn)實(shí)也不允許。
《盆景》展覽現(xiàn)場(chǎng)
第17屆悉尼雙年展 2007
第17屆悉尼雙年展 2007
我也可以不是藝術(shù)家
Hi：對(duì)于非科班出身的你來說，是從什么時(shí)候覺得自己成為一個(gè)藝術(shù)家了？
沈：我現(xiàn)在也沒有非得定義自己是一個(gè)藝術(shù)家，我做的事別人覺得是藝術(shù)，那就是藝術(shù)作品了，要是覺得不是，我也可以不是藝術(shù)家。用自己的語法去講一些想講的故事，我覺得挺好玩的。
Hi：所以你的創(chuàng)作并不局限于當(dāng)代藝術(shù)這種表達(dá)方式，還包括詩歌、紀(jì)錄片等很多不同形式。
沈：藝術(shù)最大的魅力就是無法定義，能定義的都不是當(dāng)代藝術(shù)。
沈少民個(gè)展“米：吃進(jìn)胃里的詩歌”
嘉源海美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
嘉源海美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)
Hi：你現(xiàn)在的身份還是深圳大學(xué)公共藝術(shù)研究所主任，同時(shí)也是科學(xué)藝術(shù)聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室的藝術(shù)總監(jiān)，公共藝術(shù)和科學(xué)跟藝術(shù)的結(jié)合是你感興趣的方向嗎？
沈：在今天的社會(huì)環(huán)境下公共藝術(shù)的表達(dá)會(huì)更加自由一些，因?yàn)樗歉蟊娭苯訉?duì)話的藝術(shù)，考慮的是跟城市的關(guān)系，跟環(huán)境的關(guān)系，跟點(diǎn)位的建筑關(guān)系，以及跟人的互動(dòng)關(guān)系，它沒有那么多風(fēng)險(xiǎn)，是現(xiàn)階段能做的一些事情。
科技藝術(shù)現(xiàn)在比較流行，但是對(duì)于流行的東西，我一般都會(huì)很警惕。我做的科技藝術(shù)方向跟他們是完全不一樣的，因?yàn)槲铱催^很多科技藝術(shù)展，大多數(shù)都是在炫技，弄得眼花繚亂，看上去就像一個(gè)科技產(chǎn)品展。當(dāng)然也有做得很觀念的，很智慧的。我覺得科技藝術(shù)本身就應(yīng)該帶有對(duì)科技質(zhì)疑的這樣一種態(tài)度，藝術(shù)家一定是走在科學(xué)家前面的人，因?yàn)樗囆g(shù)是啟蒙，科技是改變。所以我們實(shí)驗(yàn)室會(huì)把科學(xué)家放棄的或者失敗的一些方案接過來做，給出一個(gè)感性的結(jié)果。這個(gè)結(jié)果可能是一首詩，也可能是一幅畫，一個(gè)裝置，或者一個(gè)影像。
Hi：你剛剛提到公共藝術(shù)是現(xiàn)階段可以做的事情，現(xiàn)實(shí)中會(huì)遇到一定的限制嗎？
沈：我們的藝術(shù)家已經(jīng)被訓(xùn)練得即使沒人限制，自己都先自我審查了。中國藝術(shù)家已經(jīng)做到不讓上面操心了。
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）