編者按：

寫下悔過書、被迫勞改三年，與無名畫會同代、在西單民主墻辦展、參加星星美展集會……世事變遷，如今我們已觸摸不到的往事，對周邁由來說是他們那一輩所獨有的時代印記。至2020年，這位老者已手執畫筆五十余年，從事藝術生涯的時間比當今許多藝術家的年齡都長，但時逢84歲高齡的他，5月份才有了其人生中的第一次個展。

大多數人不知道周邁由是誰，其參加的展覽也屈指可數。現在，與其說他是一位畫家，倒不如說他是一位這么多年看著各種藝術形式搞得如火如荼之時依舊在畫點畫的老人家。他從苦難中走過，比我們任何人都將更相信藝術的力量，人生的厚度也決定著他藝術的強度，在他那里，他的作品必然堅不可摧。

人生已走到這里，雖然是第一次個展，但沒有什么可遺憾的。應該遺憾的是我們這些后輩，因為不是有那么一句話嗎：失去青年，失去很多，失去老人，失去一切。前輩走過的路我們不應該忘記。

在中國當代藝術界，周邁由是一位元老級的探索者。他從20世紀60年代末開始嘗試當代繪畫藝術，此后50余年從未放棄。在半個世紀的藝術生涯中，周邁由猶如草原中的一匹獨狼，孤傲不屈，獨闖天下。他既不歸屬任何藝術流派，也從未混跡于藝術新潮之中。但是，在一些重要當代藝術群展中，卻能看到周邁由的作品。例如，1978至1979年間的“北京西單民主墻自發展”，1979年的“星星美展”，2007年墻美術館舉辦的“意派:中國抽象藝術三十年”，2014年博而勵畫廊展出的“85前的非官方藝術”，2017年中間美術館籌辦的“沙龍沙龍:1972-1982年以北京為視角的現代美術實踐側影”，以及2019年OCAT研究中心舉辦的“星星1979”回顧展等等。

近日，位于798藝術區的作者畫廊為周邁由舉辦了名為“到燈塔去”的個展，展示了周邁由創作的46幅畫作。這些展品的創作年代跨度非常大，從1970年創作的《心之屋·形而上》，一直到2020年3月新冠疫情期間繪制的《花火》。展覽開幕后，參觀者絡繹不絕。其中，既有白發蒼蒼的老者，也有朱顏翠發的年輕人。在懷舊氣氛濃郁的展廳中，我與周邁由做了此次訪談。

周邁由（以下簡寫為周）：坦率地說，這幅畫是1969年至1971年之間創作的。我畫這幅作品的時間并不長，只用了兩個星期左右，但是具體年月記不太清楚了，就折中推算為1970年吧。

周：1966年文化大革命開始后，我很害怕。記得文革初期，我在東直門大街上看到一個六十多歲的老人在大街上被一群年輕人毆打，那些年輕人拿著帶有釘子的木棍追打老人，那老人被打得渾身上下都是血，慘不忍睹。我還親眼見到一群紅衛兵圍著一個女人，把她身上的旗袍剪成碎片，最后那女人一絲不掛坐在地上抱頭疼哭?？吹竭@些場景，我非?？謶?。我覺得，1933年德國法西斯迫害猶太人的血腥場面正在中國上演。我有些擔心自己也會成為迫害的對象。政府曾經動員我到農村插隊，但我以身體不好為由推辭掉了。我是一個膽小的人，童年在抗日戰爭中度過，少年經歷了內戰和土地改革運動，青年參軍被派到中朝邊境。文革開始那些年我既恐懼又迷茫，一直有一種危機感，總覺得災難有一天會落到我的頭上。

周：你說得對。我那時處在恐懼之中。但正是驚恐、悲傷促發了我的創作欲望，我想畫一幅表現安寧和希望的作品，畫出一個遙遠、安靜的世外桃源，遠離動蕩的社會。為了表現心中的理想世界，我采用了現代主義繪畫手法。畫中那個小房子是我靈魂的居所。這個房子坐落在風景優美、人煙稀少的環境中。深綠色的圓形代表樹木和生命；彼此相鄰、色彩不一的長條形既表現了高低起伏的地勢，也烘托出濃郁的生活氣息；遠方那座嫩綠色的山岳，寓意著春天和希望；那四個藍色的三角形既是山脈也是金字塔，它們代表著一種企盼生活永遠平和的愿望?？梢哉f，我把自己的幻想、希望、以及精神寄托都表現在這幅畫中。

周：這樣的繪畫風格不是我在文革期間跟誰學的，而是在我早期藝術啟蒙時留下的。我1936年出生在重慶，記得四五歲時我總是喜歡看有一位親戚畫水墨畫，有時還會跟著學兩筆?？梢哉f，我是從水墨開始學畫的。我10多歲時隨父母搬遷到上海。我父親有法國留學的經歷，他很喜歡藝術。他看到我喜歡畫畫，就聘請了一位名叫迪莫夫的猶太藝術家教我畫畫。這位藝術家來自蘇聯，他或許為了逃避迫害，移居上海。這位猶太藝術家擅長現代主義繪畫，我跟他學了幾年油畫，深受他的影響。我父親跟林風眠有交往，50年代初他曾帶我到林風眠家拜訪，看林風眠畫畫。所以，在美學觀方面，我從小就受到現代主義藝術熏陶。長大成人搬到北京后，我仍然喜歡畫畫，但是對學院傳授的那種蘇聯寫實主義繪畫不感興趣。雖然我很敬佩學院派的繪畫技巧，但那不是我欣賞的藝術，并且我從心底里不贊成毛澤東的那套藝術理論。所以，我的繪畫一直帶有西方現代主義的情調。

周：我當時的想法是，這件作品能畫多大就畫多大。我自己住一間平房。這么大的畫掛在家中，可以給我帶來安慰，讓我忘掉外面那種惡劣的社會環境。

周：嘿嘿。那不是畫布，而是一張白色的單人床單。我把它用來當成畫布。畫的時候，用釘子把床單的四個角釘在墻上。

周：沒有。就我自己欣賞。每天早上醒來，第一件事就是欣賞這幅畫。晚上熄燈睡覺前，也會看上兩眼。那段時間，我不讓任何人進我家門，擔心別人看到后，會出什么意外。有一天，來了一位不速之客，他院子里喊我開門。嚇得我趕緊把畫摘了下來。忙亂之中，不小心把畫幅右上角撕掉一小塊布。為此，我心疼了好長時間。從那以后，我就把這幅畫疊好，存放起來。

周：是過程之中吧。作品畫完了，名字也想好了。

周：“形而上”這三個字以及畫作跟西方“形而上畫派”沒有任何關系?！靶味稀眮碓础兑捉洝分小靶味险咧^之道，形而下者謂之器”的名句。按照易經的說法，“形而上”是指無形的精神世界，“形而下”是指有形的物質世界。同時，“形而上”也有亞里士多德“形而上學”的含義，即有關靈魂的玄學。我將這件作品取名為“心之屋·形而上”，就是想通過有形的畫作表達自己的精神世界。此幅畫承載了我的愿望，寄托了我的精神向往。

周：那是1974年，因為兩件事。第一件事發生在1968年左右。我住的那個平房大院里有一個鄰居。他解放前曾經當過地主，文革開始后被紅衛兵遣送回原籍農村，進行勞動改造。他受不了鄉下生活，沒過多久就逃回北京，躲在家里。紅衛兵得知他逃回來，就想把他抓回農村。為了躲避抓捕，我在家里給他挖了一個藏身洞，洞口上面放了一只沙發。只要聽到院外有動靜，他就跑到我家，藏進洞里。時間長了，這老兄大意了，傍晚上街溜達，被人認出，抓了起來。審訊中，他把我給供出來了。結果派出所把我叫去訓斥了一頓，還叫我寫了一份悔過書。這是我留下的第一個案底。1974年有人到派出所，揭發我畫裸體像。一幫警察來我家搜查，搜出了好多裸體畫像。這些裸體畫既有我畫的，也有我朋友畫的。警察問我，這些都是誰畫的？我說都是我畫的。由于我以前犯過案，這次警察不僅收繳了所有裸體畫，還把我送到天津茶淀勞改農場勞教三年。

周：還好。我所在那個勞改大隊的指導員，人挺好的。他看到我不會干活，只會畫畫，他就交給我寫黑板報、打掃衛生之類的輕活。我勞教三年中最倒霉的一件事是遇到唐山大地震。1976年7月28日凌晨唐山發生大地震。我們那個勞改農場離唐山不太遠。農場的土坯房全塌了，所有勞改犯都在睡夢中被砸在廢墟下面，動彈不得。我們大聲喊救命，有的還嚎啕大哭，可是一直沒人來。被壓在土坯下，漆黑一片，什么也看不見，有時會聽到土坯墻倒塌的聲音。過了好大一會兒，救命的叫聲越來越稀少。我當時覺得，我會死在這里。就在絕望之際，我隱約看到一個地方露出朦朧的光亮，仔細一看是廢墟縫中透過來的晨光。那一小塊天空漸漸變亮，這使我想起電影里搶救礦難的場面。我覺的有希望了，開始想別的事，其中一個就是怎么樣才能把廢墟縫中的晨光畫出來。那天中午來了很多解放軍，把我們從廢墟里救出來。當然，有的勞改犯死在廢墟里。

周：畫過。那是30年之后。2007年我畫了一幅挺大的畫，畫面上大部分是黑色的，只有小部分紅色和一小長條白色，那長條白色表現的就是晨光。我把這件作品起名為《礦難》。2007年，這件作品還參加過“意派:中國抽象藝術三十年”展覽。

周：好的。西單民主墻出現以后，我常去看，最初上面很多是要求平反冤案的大字報，后來有人在那里展出畫作。1979年初春，我就跟朋友宋培元一起在西單墻上辦了一個雙人展，展覽名叫“貝地兄弟畫展”。我和宋培元各自展出10余件作品。我參展作品中有一件是《賣水者》?！顿u水者》表現返城知青沒有工作，只能靠賣茶水維持生活。那幾年大批知識青年返京，因此《賣水者》引發了不小的反響，很多人圍著看。我們在西單民主墻上的展覽結束不久，馬德升邀請我參加了9月下旬在中國美術館墻外舉辦的“星星畫展”。這個展覽中，我的參展作品是一幅肖像畫?！靶切钱嬚埂苯Y束后，我又與任之俊、劉秉杰等人在西單民主墻上辦了一次展覽，我展出了十余件作品，其中一件是《歲月的見證》。

周：《賣水者》是1977年畫的，《歲月的見證》大概是1978年畫的?！顿u水者》中的男青年畫的不是趙文量，趙文量從未賣過大碗茶。

周：我跟趙文量從60年代就認識，剛開始我們關系很好，經常一起畫畫，算是畫友吧。但是后來趙文量喜歡搞宗派，拉幫結伙。我很不喜歡他這一點，有時候就直言不諱說出來，他聽了很不高興。再加上我被勞教三年，他也許想跟我劃清界限，我從勞教所回來后，我們之間的來往就少了。但是，無名畫會的展覽我還是去看了。我沒有參加無名畫會主要原因有兩個。一是趙文量搞山頭，容不下我，我比趙文量大一歲。二是我的美學觀與趙文量完全不同。趙文量提倡仿效自然，講究調色和構圖。我畫畫很隨意，我覺得繪畫是感性的，調色和構圖都不重要，最重要的是畫作表達的內容。我的作品可以顏色不對，構圖也不好看，但是只要表現出我想要表達的想法或者感覺，那就是一幅好的作品。比如我們談論過的那件作品《心之屋·形而上》。這幅畫上的山脈我畫成藍色?，F實中，山脈怎么可能是藍色的呢？但是，我為了表達自己的愿望，我把它們畫成藍色。趙文量已經去世了，有關我們之間的恩恩怨怨，我也不想說太多。

周：我把自己的繪畫分為三個階段。少年的時候，什么也不懂，瞎畫。從青年到中年，對繪畫懂了一些，就遵從規律和法則。老年的時候想明白了，什么法則也無需遵守。就像石濤說的：“至人無法，非無法也。無法而法，乃為至法?！狈凑蚁腴_了。我的繪畫是為了我自己，而不是為了取悅他人。別人說好說壞，我不管。只要我畫得開心，畫得滿意，那就是一幅好畫。

周：我覺得，這不是我如何堅持繪畫的問題，而是繪畫一直在激勵我生活下去。沒有繪畫，我活不到今天。我們這代人其實非常不走運。年富力強、精力充沛時，我們未遇到過好時代?，F在社會改進了，我們也老了，成了社會的累贅。但不管世道好與壞，也不管是不是別人的累贅，我從未頹廢過。因為，我有繪畫相伴。我有時跟我老伴說，我真正的戀愛對象是繪畫，而不是你。她聽了總是很生氣。其實，她不懂。我和繪畫之間的戀愛不是男女關系的戀愛，而是對生活的熱愛。繪畫對我而言就是活著。幾年前參加一個群展，我在展廳的墻上寫了一句話：“無論生存于何種苦難，我心中自有藝術的天國?！?/strong>