在非洲高危區，一位中國藝術家經歷的種種荒誕
很多年以后，我回想起2020年發生的一切，不知道會有什么樣的感受。現在的我身處非洲東部的坦桑尼亞，因為機緣巧合，2018年10月31日第一次來到這里，凌晨4點鐘飛機降落達累斯薩拉姆（以下簡稱達市）機場，清晰地記著迎面而來的一股潮濕沉悶的熱浪，空氣中有一股非洲獨有的味道，難以描述，但是清晰可辨。2019年1月短暫回國了十幾天，然后匆匆再次踏上歸程，是的，回到坦桑尼亞。
我以為每時每刻真實地活在當下，一場新冠肺炎讓我重新思考真實和虛幻。
藝術家劉冰和當地人合影
看到戴口罩的人都興奮地大叫：CORONA!
2020年3月16日，坦桑尼亞確診了第一例新冠肺炎病例。一個本土國民從比利時旅游歸來，帶回了新冠病毒。彼時坦桑尼亞周邊的國家已經出現了些許病例， 而這個首例確診，似乎并沒有受到足夠的重視。那時，在坦桑尼亞的部分中國人已經開始大量采購口罩了，甚至出現一天之內藥店漲價三次的現象。
也許是因為中國人在買，全世界都簡單粗暴地認為中國人就代表著有錢。我清楚地記得，最初戴口罩的只有中國人，街上的黑人看到戴口罩的人都興奮地大叫著：“CORONA! ”這種興奮源自于他們的文化中，從來沒有戴口罩的記憶。而且由于達市氣候炎熱，如果不是因為這次新冠疫情，可能他們永遠不會戴口罩吧。
幾天后，總統下令關閉了全國的中小學。至今，經過兩個月，官方通報共確診509人。然而今天看到烏干達獨立記者Andrew Mwenda在推特上表示，來自于達市的可靠消息，坦桑尼亞確診16467 例新冠病例，死亡1293人。每天至少有40人死于新冠。前段時間，關于坦桑尼亞的一則新聞在國內的社交媒體上刷屏：坦桑總統宣稱因為數名科學家在木瓜、山羊和鵪鶉身上檢測出新冠病毒呈陽性，從而罷免了國家微生物試驗室的幾位專業博士。似曾相識，怕是有些事情正在重蹈覆轍。這則新聞的前一天，坦桑尼亞更新確診數字，一夜之間增加了將近200人。
劉冰生活的地方，坦桑尼亞第一大城市達累斯薩拉姆街景
一盒口罩的價格=普通人月工資的三分之一
普通人因為受教育水平有限，缺乏獨立思考與判斷的能力，他們大部分人對新冠的認識僅限于報紙和廣播。從疫情出現到現在，幾乎所有的商店門口都設立一個帶有水閥的小水桶，水桶邊上放著一瓶洗手液。公交車要求不能有人站著，并且每個乘客，包括司機都必須要戴口罩。可是實際中，大概有一半的人并沒有戴口罩。而他們的口罩也并不是國內那種標準口罩，而只是用無紡布縫出來的口罩形狀的布罩子而已，要說防護作用，可能只能阻擋一些唾沫星吧。
即便這樣，還是有人要么把鼻子露出來，要么把鼻子和嘴都露出來，只用口罩兜著下巴。大概是真的是一方水土養一方人吧，我們的黑兄弟們比較放蕩不羈愛自由，口罩對于他們來說，可能是太束縛了？雖然我自己也是覺得戴著口罩很不舒服，可是還是更貪生怕死，所以每天只要不是在私人空間，一律口罩、一次性手套和護目鏡全部佩戴齊全。
即便這樣，還是有人要么把鼻子露出來，要么把鼻子和嘴都露出來，只用口罩兜著下巴。大概是真的是一方水土養一方人吧，我們的黑兄弟們比較放蕩不羈愛自由，口罩對于他們來說，可能是太束縛了？雖然我自己也是覺得戴著口罩很不舒服，可是還是更貪生怕死，所以每天只要不是在私人空間，一律口罩、一次性手套和護目鏡全部佩戴齊全。
現在劉冰每次出門都要“全副武裝”
我所在的達市是坦桑尼亞人口密度最大，人數最多的城市。放眼望去，戴口罩者不到一半，而且由于物資匱乏，這里的普通人根本無法承擔一盒三層口罩6萬先令的費用（185元50個），因為一盒口罩的價格相當于普通人月工資的三分之一。
總統號召民眾求神保佑
官方主導的媒體并沒有正確告知給國民新冠病毒的危險性，人們依舊聚集，清真寺里一天五次的禱告仍在進行。4月初的時候，總統講話中甚至強烈要求全體國民周末去教堂和清真寺做禱告，祈求上帝保佑坦桑尼亞免遭疫情侵擾。不知道他有沒有想過，人員聚集是傳播新冠最危險的行為。現在可是2020年， 手機網絡都要從5G奔向6G了， 家電都智能化了，就連汽車都可以不用司機而只靠電子程序來自動駕駛了，而我所在的神奇國度，總統居然號召民眾去求神保佑。
當地人們依舊聚集，很多人沒有帶口
身處中國的親朋好友在刷抖音刷出這條奇葩消息的時候可能只當一個笑話而劃過去，而我不知道是幸運還是不幸，我正在經歷著這個舉世無雙的國家里的種種荒誕。我覺得自己既不像活在2020年的人，也不像活在21世紀文明國度的人。時間和空間，錯亂了。這種“穿越”感除非置身其中，否則無法體會。
至此，我們想象中的坦桑尼亞或許已經有了一個愚昧的雛形，看上去自上而下的毫無科學意識。但是，這的確只是“看上去”而已。要知道，在做完上述號召之后，總統本人立刻去了位于MWANZA姆萬扎的世外桃源去躲清靜。那里鄰近維多利亞湖，人口密度低，是坦桑尼亞有錢人的后花園。并且，一去就是一個多月。而正在這一個多月里，感染新冠的普通坦桑尼亞國民，從最初的十位數飆升到了一萬六千多人。
至此，我們想象中的坦桑尼亞或許已經有了一個愚昧的雛形，看上去自上而下的毫無科學意識。但是，這的確只是“看上去”而已。要知道，在做完上述號召之后，總統本人立刻去了位于MWANZA姆萬扎的世外桃源去躲清靜。那里鄰近維多利亞湖，人口密度低，是坦桑尼亞有錢人的后花園。并且，一去就是一個多月。而正在這一個多月里，感染新冠的普通坦桑尼亞國民，從最初的十位數飆升到了一萬六千多人。
坦桑尼亞的馬賽族人
報紙上整版介紹草藥偏方
那天外出辦事，用到救護車，那是我大概兩周來第一次出門。為了躲避堵車, 開了警笛。路上賣水果的攤販、等公交車的人，閑坐下棋的人們無一不驚恐地抬起頭看著。那是我從沒有見過的目光，無助、恐懼，又有些許好奇。而正在我寫這篇文章的同時，我的律師朋友進來告訴我，上午他在去法院的時候親眼見到一個正在洗車的人，突然就倒在地上死去了。
當官方媒體不再報道更新的時候，來自于坊間的各路消息便會不脛而走，包括在WhatsApp上流傳甚多的身著防護服的醫務人員從貧民窟里抬尸體，也包括身邊的警察朋友所說，他們的同事，前一分鐘還在正常的工作，突然就倒地不治了。起初是社交媒體，現在是身邊的人，我們在不知不覺中變得緊張起來，疫情在逼近，越來越近。朋友們開始變得沉默。
當官方媒體不再報道更新的時候，來自于坊間的各路消息便會不脛而走，包括在WhatsApp上流傳甚多的身著防護服的醫務人員從貧民窟里抬尸體，也包括身邊的警察朋友所說，他們的同事，前一分鐘還在正常的工作，突然就倒地不治了。起初是社交媒體，現在是身邊的人，我們在不知不覺中變得緊張起來，疫情在逼近，越來越近。朋友們開始變得沉默。
但是在普通民眾所接觸的本國媒體中，還在宣傳著從馬達加斯加引進了對抗新冠的草藥。這聽起來很像當時國內疫情嚴重時，網傳雙黃連可以治新冠，于是一夜之間淘寶的雙黃蓮蓉月餅也賣脫銷了一樣。人間荒誕。但是確實有很多聽信的民眾在城市的荒地中采摘印楝葉，然后清洗干凈、煮水，再用煮出來的水蒸氣熏蒸吸入肺中，以求免疫新冠。這些人不在少數，他們對報紙上整版介紹的馬達加斯加偏方深信不疑，因為這是他們的總統推薦的。
愚昧而不自知，再過一個月，賽倫蓋地又要開始動物大遷徙了。在天上俯瞰角馬奔騰波瀾壯闊，而置身之間，隊伍之中，無非就是在塵土翻滾中跟著前后左右的一群向前奔去。那成群洶涌著的，可以是動物，也可以是人，從某些角度看來，這并無區別。
救護車上的工作人員
一旦封城，當地失業者可能會立刻成為搶劫犯
達市的每一天都是夏天，紫外線強，陽光暴烈。疫情出現以前，我每周都去一次海邊，坐在沙灘上喝汽水是達市生活中最愜意的事情之一。然后搭乘當地的公交車（和90年代北京的小公共一樣），慢慢地欣賞非洲人的生活。到站之后，再在附近的當地餐廳喝一杯冰涼的鮮榨甘蔗汁，吃一點兒東非特有的小食物，這種生活非常簡單，也很自然，可是現在看來卻可望不可及了。
風景宜人的海邊
之前常去的幾家餐廳全都停業。而中國餐廳中，最喜歡的那家火鍋自助餐廳更是連電話都打不通了。大部分中餐廳處于半停業的狀態，提供昂貴的外賣服務，但生意寥寥。坦桑尼亞有大約兩萬名中國人，其中一半居住在達市，而達市的一半中國人是在KARIAKOO市場里做生意、開店的商人。目前共有15個中國人確診新冠。聽說前一陣子有達市寺廟里的僧人在免費送口罩給中國人，我有點兒好奇，我還從來沒聽說這里有中國寺廟，不過想起很久以前確實看到過一次僧人走在路上，一晃而過，我還以為看錯了。
疫情對華人最大的影響除了生意不好做，可能就是賭場停業。達市總共5家大賭場，生意好的時候中國玩家人滿為患，而現在，再愛玩兒的人也是保命第一，不敢再去賭場了。即使總統宣布達市絕不封城，而受到疫情影響失業或減薪的人數仍然不在少數。與歐美國家最大的不同是，發展中國家是脆弱的，經不住任何打擊。而且歐美國家可以做到給國民發每月一千多美元或歐元的救濟補助金，而非洲呢，怎么可能， 大部分人每天工作，一年也不一定能掙到1000美元。
一方面我想如果達市封城，一定是便于疫情控制的，但是一旦封城或者宵禁，那些失了業的當地人可能會立刻成為搶劫犯。現在不封城，他們或多或少還是可以做些小生意，比如在紅燈的時候提著小桶給人擦一下車前窗，或者擺個小爐架賣烤玉米，推個小車賣橙子。雖然不一定能掙多少錢，但是夠每天吃飯的口糧錢。如果封城、停工，他們連下一頓飯的錢都沒有，必定會造成嚴重的社會安全隱患。人活著，總是要做事情的。藝術家封禁在家可以創作，但是這些渾身能量又無從釋放的人們，封禁在家很可能是要犯罪的。
疫情爆發之前，劉冰和朋友們在當地的中餐廳
這個世界會好嗎？
今天聽到的另一則消息是，目前反對黨正在全力搜集有力證據，相信用不了幾天，關于坦桑尼亞新冠確診的數字會有大幅度的調整更新。整體來說，雖然我個人是相對安全的生活著，口罩充足，食物不愁，可是還是有一種要變天的預感。城市中的人們依舊為了活下去而奔波， 我和我周圍黑人朋友們的話題并沒有每天無時不刻圍繞著新冠，因為這個話題過于沉重。
3月底有一次和朋友坐在快餐店只是無意中提了一句新冠，其實那時疫情并不嚴重，而他神色緊張地趕快在手機上打字給我看，讓我不要在公共場合提及新冠，因為前一天剛有兩個人因為只是在公共場合議論了這個新型病毒，就被警察抓走。那一刻，其實我感覺自己好像并不在國外。
3月底有一次和朋友坐在快餐店只是無意中提了一句新冠，其實那時疫情并不嚴重，而他神色緊張地趕快在手機上打字給我看，讓我不要在公共場合提及新冠，因為前一天剛有兩個人因為只是在公共場合議論了這個新型病毒，就被警察抓走。那一刻，其實我感覺自己好像并不在國外。
同樣還是今天，美國大使館給在坦公民發出緊急通告，達市的疫情極度高危（extremely high），世衛組織預計新冠將在非洲大陸奪走19萬人的生命。在這樣的時刻，其實每個人都不知道明天會發生什么，只有暗自祈禱災難不要降臨在自己身上。人是何其柔韌，在衣食無憂的時候想藝術、想自由；而天災人禍面前只想活命。這個世界會好嗎？應該會，但是肯定不是現在。
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）