再識馬蒂斯
近半年來，馬蒂斯是我常常翻閱的畫家。
去年在東京一家著名的二手藝術書店里，我還淘到了一本他1992年蓬皮杜回顧展的畫冊，并不遠萬里背了回來。原因簡單，我突然發現在一眾的大師里他的作品始終很耀眼。
另一個原因，近幾年我對塞尚作品的熱情應該是個鋪墊，好像順理成章就把目光轉向他的后繼者。今年三月的美國之行，又飽看了塞尚之后的西方繪畫，這都讓我在這個階段對他有新的認識。以往猶如燈下黑，馬蒂斯于現在的我而言幾乎是個被重新發現的新人。
在我過往的認知里，馬蒂斯幾乎是不可學的，他至簡的畫面和鮮艷的色彩會使人產生簡單省事的錯覺。近來仔細讀過他的筆記，馬蒂斯同樣講到自己作品容易帶給年輕畫家的這種誤導:“我總是試圖隱藏自己的努力……我害怕年輕畫家只看到我畫中表面的輕松和粗略。”以我自己的經驗，我曾經在面對畫面至簡的八大作品時有過這種念頭，僅僅是幾根線條的起承轉合，已經幾乎是個單純的“宇宙”了。但等到自己回去營造這個“宇宙”時已全然變了味道，這同樣體現在馬蒂斯的風格里，只有自己試試，方知其難度之高！
美國之行中，我還見到了傳說已久的塞尚的《大浴女》。從擺放的位置可知，那是費城博物館的鎮館物，原作氣勢莊嚴，我在那畫前盤桓很久。在一個早就過了崇拜年齡的今天，這張畫在一瞬間幾乎又喚起了那種單純的敬仰之情。
沒錯，那真是塞尚晚年的結晶之作，它完美地把塞尚的雄偉峻極和僧侶般的氣質收攏在一起。許多地方裸露的畫布記錄了他工作時的猶豫和緩慢，那是種實實在在的在畫布上冥思苦想的過程，是一個人的靈魂和自然糾纏在畫布的鋪陳，同時也是種折磨，這種折磨只有同樣經年累月在經歷著的人才會心有戚戚吧！
馬蒂斯也曾收藏過一幅著名的塞尚作品《三浴女》，我沒有求證是不是眼前的這一張，但他本人在筆記里承認了在最艱難的時刻這張畫所給予他的鼓勵。幸運的是，從費城博物館出門向前不遠處的“巴恩斯基金會”即可看到這個鼓勵的成果。對于一個熱愛繪畫的人來說，那是種實在的方便和幸福。
“巴恩斯基金會”的藏品一流，它打破年代地域的陳列方式令人驚艷，整個美術館本身就是一件藝術品。但直到真正面對他大量的馬蒂斯收藏，我才獲得了那種身臨其境后的鮮活感受，塞尚作品里嚴謹的僧侶氣質和雄偉構圖，傳遞到了馬蒂斯這里似乎被一下子釋放了。如果塞尚是把鑰匙，那馬蒂斯則像打開房間后一瞬間布滿的光，燦爛動人。好像是第一次有人賦予色彩以獨立的尊嚴和豪華，和畢加索生機勃勃的野性不同，馬蒂斯更為內斂耐看。人總是在變化中，此次美國之行幾乎讓我得出和幾年前相反的結論。
在我整個的和藝術有關的時段里，馬蒂斯一直都好像是最司空見慣的那一個。但近幾年閱歷的增長卻使我越來越渴望深入了解他的繪畫。我曾經天真地相信藝術可以改變世界，進而相信會有“為藝術而藝術的人生”。直到今天，我成長的國度還有被道德捆綁的藝術，此地作者很少產出那種單純而快樂的享受的藝術，反而會被種種潮流和概念壓迫追趕。
但是，回看馬蒂斯的繪畫，我極少看到他畫面里內心的掙扎和被欲望控制的痕跡。他的整個生涯經歷了最殘酷的戰爭，包括在早期所遭遇的種種困難，但它好像隨隨便便就弄出了這種單純而明亮的藝術。相比較今天所謂藝術的開放和復雜，在眾多的作品堆里，馬蒂斯的畫看上去依然出挑，你總是會在一墻的大師作品里一眼發現他們。這難道就是他們所說的永恒氣質？馬蒂斯自己的解釋則類似圣語:“必須心懷大愛。”
或者，他是那樣一種藝術家。他沒有梵高的悲情，沒有畢加索的咄咄逼人和凌厲，但他一樣創造了一種如建筑般雄渾和華麗的風格，其簡潔的形式一望而知是現代人所為。同時，做為中國人，我可以輕而易舉的在馬蒂斯的作品里發現一種熟悉的氣質，那是一種如音樂般在畫面上流淌的形，這種氣息可以在中國偉大的寫意繪畫里得到回應。
就我目前的工作而言，他對畫面的削減在很大程度上使我在做同樣的事情時心里踏實。更勵志的是，他又和那個瘋狂工作的梵高如出一轍。“在我的一生中，醒著的時候都在工作”。梵高工作到三十七歲，而馬蒂斯則整整多了近五十年。對一個熱愛工作的人來說，那真是一種好運氣！
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）