感覺的磨礪
賈科梅蒂的作品這兩年看過不少，去年在塞尚的故鄉埃克斯美術館看過約有十幾件，擺滿了一個廳；今年三月洛杉磯市立美術館里的美國私人藏家也幾乎有滿滿一堂，高高低低擺在一起很壯觀。但完整呈現出來龍去脈的，還是此次上海余德耀美術館的賈科梅蒂回顧展。
他的雕刻我感興趣的是此次展出的那些小作品，材料基本上是石膏和青銅，有些頭像非常之小，只有拇指般大，但個個派頭很大，說明他即使小作品也傾盡全力，絕不松懈。也直接提示了賈科梅蒂超強的空間意識，每一件作品只有對應最合適的尺度，才能把它潛藏的能量釋放出來。
此次，我更喜歡那些臉上寥寥勾劃幾下的石膏頭像。這些小小的頭像孤獨地聳立在專門為它們手制的底座上，像極了許多佛教早期的金銅佛像。它們使我想起各大博物館里那些人類早期的雕刻，大大小小放在展柜里，尺寸雖不大，但每一件都似乎有一種能聚攏視線的魔力。展廳里也確實搬來了賈科梅蒂工作室的一個柜子，放滿了石膏稿樣，和那些在博物館陳列的文物極為相似，我愿意武斷地猜測他是從那些古董展柜獲得的靈感。從展覽出售的訪談小冊子里賈科梅蒂談到了對古蘇美爾雕刻的興趣，可為佐證。
賈科梅蒂的繪畫此次讓我有了新的認識。素描極好看，筆力如刀，即使草草幾筆，但筆筆入骨，這些線條堆積出來了一個極為開闊自由的空間和形體。
以前我對賈科梅蒂的繪畫有些不以為然，總覺得過于風格化，但此次的素描和油畫改變了我的印象。那些鉛筆小草圖明顯把紙畫傷了，看鉛粉的反光可以明確推測出僅僅一件小作品所耗費的時間。作為旁觀者，我總認為那幾乎就是對形象的折磨，這一點似乎從塞尚就開始了。賈科梅蒂對感覺的追趕有時候近乎病態：“說到底，我只是為了在工作時獲得的感覺而工作，我賺到一張新的感受，一種我從未有過的感受”。但這是種藝術上何其有益的“病態”，面對模特，也未嘗不是對作者自身的一種主動的逼迫。
賈科梅蒂不諱言他每天都會推倒前一天的工作，而且他在描繪的過程中會漸漸不認識模特。我有些相信他的話，當你異常專注地看待一件事物時，它的輪廓會消失，只剩下眼睛所探測到的深深淺淺的形狀，以此來回應那個早已在心里郁積的形。展覽上有一段他寫生的視頻，那是在一塊白色畫布上的開始階段，用很小的筆，印象深刻是他總在稍稍地涂過一小片顏色之后，在結構的轉折處重新橫豎起突兀的線，就像砌墻，不停地埋一個柱子再砌墻，而且不斷地覆蓋又打破。這些線似乎是由內而外地滲透著，然后被賈科梅蒂兇狠地勾勒出來。他的繪畫也極好地回應了他的雕刻，最后的焦點是那張臉，用他的話說，如果我沒有刻畫好這個頭顱，那其他的都不存在。
此次余館的回顧展只用了一半場地，這讓我非常觸動，以我的理解慣性，這種大牌回顧展一定會金碧輝煌，碩大無朋。但這個展覽的設計很低調，場地都沒有用完。最喜歡開篇兩個小廳，幾乎瞬間就安靜下來，直面他那些孤獨的形象。大廳入口處那些棄用的空間堆放的做工考究的包裝箱非常打眼，怎么看都像是一個突兀提醒。
賈科梅蒂的作品看多了一樣會有種枯燥，這和那年看黃賓虹的大展類似，都太專注厚重，似有用力過猛之嫌，但同時又和那些強調互動參與的熱鬧的當代展覽形成了巨大的反差。他的整個生涯也幾乎只執著于幾件事物，模特極有限，所以才會有人形容他的作品中有僧侶般的氣質，但那已經撐起一個堪稱完美的被孤獨占滿的宇宙。
無論繪畫與雕刻，賈科梅蒂都使之具有深入骨髓的透澈，每件作品像是濃縮的感覺被擠壓在一起，密度極大。即使小作品也具有莊嚴的氣質，需要凝視才見。他的工作似乎只是去掉他認為多余的部分，那需要長久的耐心來磨礪感覺，有點像水滴石穿，只不過，水滴穿的是石頭，而賈科梅蒂的作品擊穿的是荒謬的真實。
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）