西方開始的現代性，就一直在欲望與虛無之間打轉，陷入了如同長蛇咬住自己尾巴的惡性循環，這個“惡性循環”才是尼采思想喚醒的現代性困局：我的欲望被喚醒被肯定，我就發現自己的欲望及其有限性是無根虛無的。藝術的悖論與張力就在于：越是喚醒欲望肯定欲望，越是陷入虛無沉迷幻覺。

這是一個欲望與虛無反向纏繞的困局：越是欲望更多，越是人性更多的欲望被肯定，就越是加強著自身的虛無感；越是感受到自身的虛無，越是去欲望更多的欲望來填補虛空，亦就越是虛無；越是無法填滿，也就越是欲望那虛幻的虛空，欲望就越是被加強，虛無也同樣被加強；越是欲望那欲望本身，虛無也越是成為虛無，欲望欲望著自身，虛無虛無著自身；越是無所欲望也就越是虛無，越是虛無也就越是無所欲望，但最終還是欲望著虛無，虛無地欲望著虛無。這是一個無盡繁殖自身纏繞的邏輯，現代性根本無法從中擺脫出來。

杜尚的藝術其實最為體現這個極端：早期現成品直到《大玻璃》就是愛欲以第四維的虛無方式激發出來；晚期的《被給予》則是虛無化身為隱秘的窺視與做作；是否有著連接欲望與虛無，又消解二者的方式？這是杜尚1937年夢想的“虛薄”，但可惜我們對之所知甚少，思考更少。

如何擺脫欲望與虛無的惡性循環？只有“自然”可以擺脫此惡性循環，提供一個不可見的縫隙：一方面，自然有著欲望的生長性，但這是植物與動物的欲望而并非人類的欲望——人類欲望乃是欲望更多的欲望，欲望他者欲望之欲望，導致僭越、犧牲與獻祭；另一方面，自然并非虛無，但自然啟發了虛空，自然啟示的虛空卻可以消解虛無，無論是自然的循環再生還是無限性的顯現，都可以打開虛空，但不陷入虛無。因此，一旦自然的生長性與空無性被奇妙結合——如同傳統水墨藝術所做的，就不再是西方超越自然的形而上學（meta-physis），而是次于自然的虛化哲學（infra-phusis）了。

現代性喚醒了欲望的普遍性，但這欲望不再以傳統的欲望的原罪（如同基督教所言），不再是傳統的各種壓抑話語來規訓，如果欲望自身是合理的，欲望也并非生理本能，而是一種流動生長的生命能量，那么如何在表達時還保持為鮮活流動？顯然，西方話語缺乏如此的表達方式，一旦西方解放欲望，卻找不到表達的話語，這也是利奧塔為何在《話語，圖形》中試圖轉換到“圖形”（figure）的立場上來，重新想象新的話語表達。但也同樣面對無意識欲望的悖論：無意識欲望盡管不是低級的動物性需要克制，而是肯定性的力量，但是要保持流動的生成性，需要表達，但一旦表達，就落入了已有的各種壓抑欲望的話語模式之中。如何有著新的表達，既不落入已有的各種壓抑話語模式，又有著新的話語生成，這個新的話語還可以讓欲望保持鮮活的流動。這也是為何利奧塔認同弗洛伊德，夢的話語本身就是“畫謎”！放在一起的語詞并沒有意義，但卻可以創造出最美的詩意語言。

回到中國文化，為何中國文化并沒有出現俄狄浦斯情節？即并沒有圣經原罪敘事以及悲劇的行動模仿？這是因為漢字本身的書寫性！如同弗洛伊德所言，夢中的文字是象形文字，其實應該是字謎文字，或圖象文字（Bilderschrift）書寫，有著“畫謎”或“圖謎”（Bilderraetsel）的特點，即夢中的景象，有著恍惚晃動的非邏輯性，既是文字，也是圖像，還是姿態動作，還是景觀，是所謂“混雜的理性”。而漢字書寫，從甲骨文到篆書，從鳥蟲文到狂草，一直保持了字形本身的活化變形，通過書寫與自然交換能量，保留了幻覺的感受力。

正是因為漢字書寫保留了“圖”的原始性以及混雜性，一直顯現為畫謎或圖謎，而且并不導致創傷的壓抑，而是只要讓文字書寫向著畫謎的夢幻回歸，書寫出謎一樣的神采出來，就可以消解欲望與虛無的惡性循環。

西方現代性要么陷入欲望的暴力表達——走向戰爭與殺戮，要么走向欲望的消費——波普藝術，要么走向欲望的克制與崇高——抽象的黑色繪畫，要么走向欲望的虛擬化——技術影像復制，但都無法在保留無意識欲望的同時，還可以傳達出混雜的理性，賦予生命的節律。

從廣義的“圖文化”出發，不是抽象與具象，可以讓欲望繼續保持釋放，從書寫獲得神采，也不走向事件革命，而是走向日常生活的默化。