小說講的是一個發(fā)生在紐約的故事，開篇大概是這樣寫的：

 

生活在城市，你不能沒有工作。尤其是在像紐約這樣的超級大城市，你忘記刮胡子出門都有可能被看作是失業(yè)者，你可以說你是一個住在布魯克林的藝術(shù)家，可這并不能讓追名逐利的人因此而正眼看你。
我上班的公司在華爾街，它一直保持著“只出不進”的規(guī)矩。因此，我的辭職讓我的主管經(jīng)理林肯更加詫異。這個美國人反復(fù)跟我確定，“You sure？（你確定？）”他的言外之意是，如果我現(xiàn)在離職，我在美國立足的H1B簽證也就打了水漂。我進他辦公室之前“哐”的一聲撞上他的屏風(fēng)，這嚇了他一跳，以至于他打量我的時候還以為我在“詐”他。他的眼睛一會看向我，一會滑向我身后的屏風(fēng)，在他就要提起加薪的事時，我告訴他，我連在時報廣場租的公寓都退了。“你想好了，靈玉，我向來是喜歡你的，”他說，“好吧，我得去開會了，老板找我。你也許該把公司樓下的信箱名換一下。”
信箱上有我的名字，“l(fā)ing-yu Qin（覃靈玉）”。
 

故事中的“我”是一個碼農(nóng)。我的故事里經(jīng)常出現(xiàn)一些擰巴的“我”，像是碼農(nóng)這個行當最應(yīng)該在硅谷謀生，卻誤打誤撞地來到紐約，還是在華爾街。這個“我”更依賴自己在虛擬生活中的經(jīng)驗，她為一個字幕組做翻譯、拉軸，甚少跟她的同事打交道。如果不湊巧遇到一個陌生人問路，她會給他指一個錯誤的方向。

寫那個故事的時候，我已經(jīng)數(shù)不清進行了多少個“14天”的自我隔離。我的小說都是在我清醒狀態(tài)下寫的，卻給人的感覺總像是一個重度失眠患者酗酒之后的作為，有種上癮又撓心的痛。這跟那個寫評論的我似乎不是同一個我。議論文這種文體的一個特點在于，寫痛而不指認自己的痛。罵人，罵完了就跑。這和寫小說很不一樣，小說里的時間雖已逝，卻從未真正過去。

十年前，當我還在香港讀大學(xué)一年級的時候，確實學(xué)過編程。不過那是我本科期間唯一一門拿了“C+”的課。頗為諷刺的是，我們學(xué)的編程語言是“C++”，竟然還比我的成績多出一個加號來。那時追我的一個男孩是那門課的助教，我到現(xiàn)在還能想起來他怒其不爭哀其不幸的喟然長嘆——在某個夏夜，我們坐在石硤尾公園的一棵闊葉松下，他搖著我的肩膀說，“你能不能不爭這個第一啊！”他口中的這個“第一”，當然是倒數(shù)的。我忘了我怎么回答的，總之，那晚我被公園里的蚊子咬了十五個大大小小的包。

最近我常有這種感觸，疫情時期的寫作就像是站在自己的歷史之外，回看自己的過往。也可以說，我的私人史已經(jīng)離開了我。又或者，我過去不曾覺察的小事忽然又冒了出來，告訴我，你從不是不攜帶歷史往前走的。

疫情期間的時間單位被切分得更小，擠出了許多記憶的斷層——這些生活中的不被注意的細節(jié)斷層巖一般地涌了出來——北京、香港、斯德哥爾摩、巴黎、京都、紐約、普羅維登斯、波士頓，有的被擠成了“北京—香港”的褶皺，有的形成了“紐約—波士頓—普羅維登斯”的斷裂。而褶皺（fold）和斷裂（fault）正是最基本的兩種地質(zhì)構(gòu)造。再打個比方，這有點像我最近在超市購物的體驗——雞蛋4.19美元一盒、脫脂牛奶3.89美元一升、衛(wèi)生紙8.99美元6卷、辛拉面5.39美元5包、牛油果1.99美元一個……然而，3月中美國疫情爆發(fā)的時刻，這些常見的沒什么稀奇的日用品中間忽然發(fā)生了斷裂。過去是“雞蛋—牛奶—衛(wèi)生紙—辛拉面—牛油果”的消費結(jié)構(gòu)，卻在一夜之間不得不變成“雞蛋（限購兩盒）—牛奶—售罄—售罄—牛油果”的情形。4月23號“世界讀書日”時，我在為新京報書評周刊做的直播中也提到這個“衛(wèi)生紙之殤”。人們看到空空的貨架時，第一反應(yīng)除了恐慌，更多的是想要報復(fù)性囤貨的欲望。實際上，美國人搶購的真的是衛(wèi)生紙嗎？還是在社會斷裂之下，無處可依的安全感？

那些舍不得和歷史說再見的人，有時會留下一些星星點點的記錄——日記，或者純粹就是幾句話。為的是多年之后，自己能重新回到記憶的褶皺之中，根據(jù)這些留下的痕跡來解釋私人史的細枝末節(jié)，那些隱含的沒說的話，或者沒來得及說的。既然說到日記，那么我們就來看看“日記”作為近現(xiàn)代產(chǎn)物是如何進入大眾視野的。“日記”大規(guī)模地出現(xiàn)是個晚近的現(xiàn)代現(xiàn)象，與資本主義文化對“人”的發(fā)現(xiàn)有關(guān)。歷史學(xué)家常常用日記、書信、自傳等材料來研究階級的興起，例如英國公務(wù)員塞繆爾·佩皮斯（SamuelPepys）用代碼寫成的私人日記，至今依舊被視作17世紀中產(chǎn)階級生活的寫照。

隨著“作者”概念被強調(diào)，進入流通領(lǐng)域的日記在開始階段，通常會面臨兩種矛盾的情境：一本日記要么是寫給唯一的讀者，成為一本絕對孤獨的書；要么像自傳那樣重構(gòu)記憶，時刻準備著向未來的讀者發(fā)言。這也就間接造成了與武漢相關(guān)的日記在目的論劃分上的模糊，它既不屬于第一種，也不屬于第二種。如果我們大膽推論，它應(yīng)屬第三種——寫給活著的當代人的公共日記。這無疑令日記的身份變得更加模糊，讓羅蘭·巴特（Roland Barthes）這樣對“日記”體耿耿于懷的后結(jié)構(gòu)主義者再次陷入沉思——后結(jié)構(gòu)主義者是否可以像宣布“作者之死”、宣布“自傳即自殺”那樣來對待疫情時期的公共“日記”呢？作為讀者的我們，又如何相信日記里讀到的主體，那個“我”就是作者本人，而沒有受制于更大的話語秩序？

魯迅先生就寫日記這件事提出過這樣的看法，他認為，把日記寫成文學(xué)的作家們并不比虛幻的小說更真誠。[1]魯迅本人一方面依賴日記，但他同時又幾乎將日記當作賬簿來寫。他這么說的原因在于，他認為日記作為文學(xué)帶來的愉悅感較低，寫日記的人寫的不外乎一些瑣碎的東西，這阻礙了日記變成獨一無二的里程碑式的作品。然而，如果把日記當作里程碑來寫，未免又偏離了日記在書寫之初的本意。

卡夫卡也寫日記。在1948年和1949年分兩卷出版的英譯本（《卡夫卡日記：1913-1913》及《卡夫卡日記：1914-1923》），到了1951年，德譯本以統(tǒng)一的一部《卡夫卡日記：1910-1923》為名出版。在德譯本中，卡夫卡在自己的筆記中記下各種東西，包括：速寫或素描、書信的草稿以及小說的故事梗概等等，也會在具體日期下寫一些個人反思或我們現(xiàn)在視作“日記”性的私人東西。圍繞著卡夫卡日記版本的爭論從未停止，不少人將卡夫卡13本對開的筆記本與后來經(jīng)馬克斯·布羅德（Max Brod）編輯而成的《卡夫卡日記》之間的差異進行比較，他們試圖厘清一個問題：卡夫卡在寫日記時是否有意識地知道自己寫的是“日記”？這些評論人深陷在卡夫卡在日記中設(shè)下的“陷阱”，例如卡夫卡自己會寫道“我又讀了舊日記……從今天起抓住日記！定時地寫！不放棄！即使不能得到精神與肉體上的拯救。”[2]直到羅蘭·巴特的出現(xiàn)，關(guān)于卡夫卡日記中“反身性”與“元日記”的問題才有了新的發(fā)現(xiàn)。巴特認為，日記是不真實的。日記所寫之事并非沒有發(fā)生過，但因?qū)懭沼涀⒍ㄒ獙φ鎸嵾M行模仿，模仿他人的情緒，模仿他人的故事，而這都讓日記本身變成語言對情緒的符號化過程。由此，寫日記便成了對現(xiàn)實的雙倍復(fù)制，類似柏拉圖對藝術(shù)的評價——“影子的影子”。

有趣的是，我們不能忽視卡夫卡的日記對巴特本人的影響。在巴特去世前，1979年8月24日至9月17日，他寫下一部純粹私人的日記《巴黎的夜晚》。書的封面是一張巴特點煙的照片，隨著他那句“淡藍色的煙圈進入批評的話語”，這些混著濃烈煙草香的信箋躍然紙上。《巴黎的夜晚》在他死后才被出版人瓦爾（F. Wahl）集結(jié)成冊。但是這本日記的出版，也因涉及隱私而讓出版人備受批評。人們首先懷疑，如果巴特在世，他是否愿意披露自己的同性戀生活？其次，人們懷疑巴特是否有意通過在日記中描寫自己欲望的失落，而向世人證明日記中的主體本身就有著某種缺陷？

在這本日記的結(jié)尾，“我”走在巴黎的白天，忽然變成了一個理性的、決絕的人，準備打發(fā)掉夜晚的欲望，“我”是這么說的——“在他之外，一種東西也結(jié)束了：那就是對于一個小伙子的愛情。”[3]巴特在結(jié)尾處，無意間走錯了樓層，又回到了他過去的老房間，他感到他的母親正像從前一樣在原處等他。這一處的描寫讓日記可以作為文學(xué)創(chuàng)作的條件變得不言而喻。因為書寫本身就是一種“時間不在場”的活動，從事寫作的人總是承擔(dān)著一不小心就會落入孤獨的高危風(fēng)險。日記的好處恰恰是在巴特所說的“瑣碎無用”上面，像是雞蛋、牛奶、衛(wèi)生紙的價格以及它們的供應(yīng)情況，這些細微小事也許正構(gòu)成了作家的生活。

最后回到我這里，說了這么多，我還是寫不出一篇像樣的日記。有人點上一支煙，用一個抽屜一把鎖把日記放了進去，這便是他的一輩子。還有的人，一直喋喋不休，他的話語過于肥大，減了肥也塞不進小抽屜，就這樣懸在半空中也是一輩子。

我告訴宇凌和大雁，那天羅德島的確診病例上升到10205個人。病例按照郵編劃分，我可以看到我家“02903”這個區(qū)域周圍有351人。我忽然發(fā)現(xiàn)疫情的古怪之處，它會將你的現(xiàn)實生活變得特別虛擬。這些數(shù)字看起來離我很遠，實則很近。他們都應(yīng)該是距我三個街區(qū)之內(nèi)的活生生的人。合上電腦之后，我踏入靛青色的夜，沿著家門口的阿姆斯特朗街踱了幾個來回。走到街角的時候，我想起上周在這里碰到的那個長著銀色絡(luò)腮胡的伐木工，他說他就要失業(yè)了。如果他一早知道會有疫情，他去年就去親戚的漢堡店幫忙了。無論什么光景，人還是得吃飯，不是嗎？他還告訴我，我家門口那顆小樹苗是他去年栽下的，“Katsura”，連香木。