中國不缺好藝術(shù)家，中國缺好策展人——2015威尼斯雙年展觀后記
從1948年起，威尼斯雙年展就代表世界藝術(shù)潮流，所以才有了神話說與追夢說，才有了蜂擁而至與趨之入鶩。宋冬在威尼斯Palazzo Nani Mocenigo美術(shù)館創(chuàng)作的作品《見展是展 見展不是展 見展還是展》用東方禪宗智慧幽默回應(yīng)了雙年展期間遍布水城的四百多個展覽。
2015年只有四位中國藝術(shù)家受奧奎之邀參加威尼斯雙年展主題展，但至少300多名中國藝術(shù)家涌入威尼斯雙年展平行展與外圍展。正如宋冬作品所隱喻：當(dāng)觀眾將“見展是展，見展不是展，見展還是展”，構(gòu)成這三句的糖果一一吃下，最終只剩虛無。威尼斯雙年展一炮走紅的年代早已一去不復(fù)返。好的藝術(shù)亮相威尼斯，固然是錦上添花；不好的藝術(shù)浩浩蕩蕩殺向威尼斯仍然不能衣錦還鄉(xiāng)。
《鳳凰》：威尼斯雙年展的無冕之王
展覽現(xiàn)場兩次遇到中國著名策展人侯瀚如，問他是否看到驚喜之作，他為奧奎策劃的主題展點贊。主題展總是威尼斯雙年展的靈魂。第56屆威尼斯雙年展主題展“全世界的未來”中，盡管有Bruce Nauman強烈政治主題的裝置，有El Anatsui充滿社會揭示意味的幕墻，但徐冰長達30米的《鳳凰》最為震撼。
其實徐冰的裝置《地書》普天同文的概念說得就是“全世界的未來”，奧奎邀請徐冰參加威尼斯雙年展時，最初想到的也是《地書》。但當(dāng)他看到《鳳凰》時，以策展人的直覺感到這件作品在當(dāng)今世界的意義，《鳳凰》標志出當(dāng)今人類文明為了發(fā)展所付出的努力，并揭示了這種單向度的進步觀背后的代價。同時，軍械庫有個氣場強大的場所：巨大的水域，十四世紀的建筑，不是所有作品都能hold住。事實證明，《鳳凰》與這個場所完美的融為一體。
徐冰重新創(chuàng)作的鳳凰是在2008年的基礎(chǔ)上經(jīng)過幾次變身而來，新的鳳凰更兇悍、更具危機感。《鳳凰》是威尼斯雙年展史上最大的單體藝術(shù)作品之一，它取材于世界諸多民族的古老傳說，既美又兇猛，既怪異又浪漫，既有神性又指控現(xiàn)實。在威尼斯涅槃重生的鳳凰，呈竭力奮飛狀，像是從重重危機中突圍而出的可隨時變身的變形金剛，它既是中國現(xiàn)場的縮影，更對應(yīng)緊張的世界狀況。
在布展期間，奧奎對《鳳凰》寄予極高期待。整個威尼斯雙年展的作品編號里一號是主題展長長的場館，二號就是徐冰的《鳳凰》，盡管徐冰所在的空間幾乎位于軍械庫的盡頭。這意味著《鳳凰》這件作品在整個主題展中的分量及其對整個策展主題表達上的重要性——其實早已被封為了無冕之王。
打破中國館的魔咒
一位著名收藏家說看完威尼斯雙年展中國館感覺跟別國差距太大了，一幫不是搞藝術(shù)的在做藝術(shù)。一位著名藝術(shù)家回應(yīng)說威尼斯中國館比前兩年已經(jīng)好多了。威尼斯雙年展是一個國際當(dāng)代實驗藝術(shù)競技場，所以代表中國館的藝術(shù)家即便不是最好的，至少也應(yīng)該是較好的。但中國館總是不代表中國的藝術(shù)水準，與世界藝術(shù)潮流格格不入。12年來中國館的爭議不絕于耳。
2003年威尼斯雙年展官方邀請中國館入駐，但因非典未成行。2005年中國館才正式落戶威尼斯，策展人蔡國強請去風(fēng)水大師王其亨。王其亨拿出《威尼斯雙年展的風(fēng)水》報告，在威尼斯挨個看風(fēng)水，他說威尼斯國家館“陰陽不平衡”，說法國、德國、意大利等館都用厚墻封閉，只留一個出口，對人有排斥性，顯得非常冷漠，并缺少與環(huán)境的對話。但他將位于軍械庫最后的黑暗工業(yè)空間，有一排排生銹油桶的，非常糟糕的中國館說成是一個不可多得的風(fēng)水寶地。
最差的位置，最差的展廳，先天不足的中國館，總是業(yè)余的策展人，讓中國館成為一個魔咒。2011年就有批評家說，如果自己是威尼斯雙年展總策展，就干脆把中國館給除名。
在中國館看不到好藝術(shù)家，但中國藝術(shù)家早已耀眼國際藝術(shù)舞臺。2015年的威尼斯，除了徐冰的《鳳凰》，宋冬和邱志杰的作品也頗具深意。宋冬為威尼斯雙年展平行展“GLASSTRESS 2015”創(chuàng)作的《玻璃老大哥》是一件美輪美奐，充滿光明溫暖和安全感的多層樹形燈，但它卻是由數(shù)個玻璃監(jiān)控攝像頭組成，構(gòu)成安全與監(jiān)視，窺視和被窺視的悖論。這件作品即使放到雙年展主題展“全世界的未來”，也是驚艷之作。而邱志杰在威尼斯雙年展主題展中，緊挨著Bruce Nauman搭建“金陵劇場”，邱志杰抽象出“幼帝”、“太監(jiān)”、“權(quán)臣”、“書生”、“外戚”、“官僚”等一百余個歷史角色，再用邱志杰式的幽默一一形象化：權(quán)臣就是蠟燭做的不倒翁永遠搖擺不定；農(nóng)民就是碾盤周而復(fù)始埋頭苦干；書生則是風(fēng)扇做成的推車沒有主見任人推動。這些角色在劇場中自說自話，邱志杰用東方式的機智呈現(xiàn)了他的歷史感。
值得慶幸的是，中國館還是曾經(jīng)有過最沒爭議最好的一屆——侯瀚如2007年策劃的主題“日常奇跡”。侯瀚如派沈遠、尹秀珍、闞萱、曹斐四個娘子軍征戰(zhàn)第52屆威尼斯中國館。長期游走國際藝術(shù)界的侯瀚如強烈警惕中國館打中國牌的思路，用國際語言與西方對話，呈現(xiàn)女藝術(shù)家對社會現(xiàn)實提出的訴求。2007年中國館的成功正是因為選對了策展人。而這屆中國館正是由于沒有策展人，整個藝術(shù)家選擇和主題都流于大眾媒體思維。業(yè)余策展人既選不出最好的藝術(shù)家，更會毀掉較好的藝術(shù)家。
威尼斯雙年展本身就是策展人制，使勁渾身解數(shù)護衛(wèi)主題展的學(xué)術(shù)高地，選知名批評家乃至學(xué)者——總之就是最好的策展人獨立策展。所以縱使外圍展再泛濫，國家館再淪落，也影響不了人們討論主題展的迷人之處，這就是策展人的力量。只有中國館啟用策展人競選制度，堅持選擇最好的策展人，帶最好的藝術(shù)到威尼斯，才會打破中國館的魔咒。
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）