郭德綱每次演出最后總要唱一段《大實(shí)話》，其中一句：沒有君子不養(yǎng)藝人。意思是說有錢同時(shí)又想要臉、更想在窮人面前顯得比窮人更有錢的主兒，最好多出錢看演出贊助藝術(shù)，顯得有身份。其實(shí)這段唱只是唱出了藝術(shù)從業(yè)人員的期望，要世道真是那樣，也就不會(huì)天天掛在嘴上走到哪唱到哪了。中國(guó)人經(jīng)過多年的培養(yǎng)教育普遍都形成了默契，習(xí)慣性的就能判斷出真實(shí)情況：比如形勢(shì)一片大好，是說明最近形勢(shì)其實(shí)不太好；安定團(tuán)結(jié)，其實(shí)說明最近既不安定也不團(tuán)結(jié)；和諧說明其實(shí)已經(jīng)不太和諧了，等等等等。沒有君子不養(yǎng)藝人，中間加個(gè)逗號(hào)其實(shí)就是事情的真相。要不怎么一個(gè)小小的七九八總是接二連三的發(fā)生不同利益團(tuán)體與利潤(rùn)微薄風(fēng)雨飄搖的畫廊爭(zhēng)利的事情？

最近幾年好像不常見了，以前老能看見中午不知道吃了什么，下午四點(diǎn)嘴里還叼著牙簽，夾著包站在馬路中間沖著電話喊著再投幾個(gè)億，接著伸手?jǐn)r了輛三蹦子揚(yáng)長(zhǎng)而去的大款。缺吃少穿還要裝其實(shí)最累，讓人心疼同情憐憫，不知道該恨誰。以前北京前門外拉車的車把式見面頭句話就是：吃了嗎？這話其實(shí)是特別給面兒同時(shí)又是含蓄充滿善意的墊話，就等對(duì)方回答說吃了，表示已經(jīng)比別人先拉著活兒掙著錢且還拿剛掙的錢吃了飯了，同時(shí)家里一家大小今兒有著落了！后來這句問候傳到各行各業(yè)，成了特別符合國(guó)情的禮儀用語，成了國(guó)問，中央領(lǐng)導(dǎo)會(huì)見外賓也恨不得先讓翻譯問一句have you eaten？到點(diǎn)吃飯其實(shí)是我們這個(gè)民族這個(gè)國(guó)家?guī)浊陙砘隊(duì)繅?mèng)繞的第一要?jiǎng)?wù)，不僅僅是舌尖上的誘惑，而且已經(jīng)是中國(guó)人存在價(jià)值的體現(xiàn)。能不能吃飽吃得再好點(diǎn)兒成了歷朝歷代中央和地方各級(jí)政府，華夏土地上出現(xiàn)過的所有主義和政黨，在提出發(fā)展改革強(qiáng)國(guó)振興等等一系列應(yīng)景的口號(hào)之后最終真正要落實(shí)和解決的唯一絕對(duì)主題。

對(duì)于饑餓的描繪畫家們顯得力不從心，到目前為止我只記得蔣兆和的《流民圖》，絕望的饑民們排著隊(duì)手里拿著碗，后來還出現(xiàn)過一張油畫一農(nóng)民模樣的老人手里也拿著碗，這兩張畫都引起了當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的關(guān)注。與畫家們相比，作家就顯得得心應(yīng)手的多。電影《活著》的編劇蘆葦曾寫過他一住在圓明園的畫家朋友：每天的主要任務(wù)不是構(gòu)思畫畫，而是想著如何蹭飯。為了吃口飯他有一套復(fù)雜的計(jì)劃，今天到誰家吃，明天到誰家吃，后天到哪吃，大后天到哪吃，如何才不至于給對(duì)方造成難堪等等。那時(shí)候吃飯每個(gè)人是有定量要糧票的，到人家吃飯的話，只能一頓，多吃就威脅到別人家的口糧了，必須做一個(gè)精密的計(jì)算。多少艱辛困苦與饑餓的淚水，非一言所能道盡。

在我心目中最應(yīng)該獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家余華對(duì)吃的描寫也一直情有獨(dú)鐘，小說《為什么沒有音樂》里寫了一個(gè)叫馬兒的奇人：馬兒能夠把整只蝦囫圇吞進(jìn)嘴里，單憑口舌的蠕動(dòng)，就能吃掉蝦肉，吐出一只完整無缺的蝦殼來。馬兒吃飯很快，專心，不吃完絕不抬頭。他的另一部小說《古典愛情》更是描寫了饑餓的殘忍和血腥。小說顛覆了傳統(tǒng)私定終身后花園，落難公子中狀元，才子佳人不著五六的故事。災(zāi)年書生并未中狀元，小姐家也被拆遷，書生在一小飯館偶遇到小姐時(shí)，小姐已淪落為菜人市場(chǎng)的菜人。比紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》對(duì)菜人的敘述還更上一層樓。菜人乃人肉市場(chǎng)的人，饑荒年代人肉也是要吃的。

阿城在《棋王》里寫棋王王一生：“聽見前面大家拿吃的時(shí)鋁盒的碰撞聲，他常常閉上眼，嘴巴緊緊收著，倒好像有些惡心。拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉節(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動(dòng)，轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩只筷子吮凈，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口的呷。”這就是饑餓的后遺癥了。曹乃謙的小說集《到黑夜想你沒辦法》中有《蛋娃》一篇，講的是老柱柱家做好了窯洞要裝門窗，按慣例裝門窗這件大事要從各家各戶請(qǐng)一個(gè)勞力去幫忙，而且?guī)兔Φ娜吮仨毜糜杏驼ǜ獬浴Ｒ驗(yàn)檫@日不出工不扣工分，蛋娃不慎提早回了家，老柱柱叫人幫忙時(shí)就沒叫上蛋娃。油炸糕一般過年才能吃上一回，這次平白無故錯(cuò)過了吃油炸糕的機(jī)會(huì)，蛋娃這一天都沒過痛快，又不好意思直說，干脆從早到晚惹了一天的禍。這篇故事講的是從饑餓延伸出來的饞。

翻開中國(guó)歷史無論哪個(gè)朝代都有過嚴(yán)重饑荒的記錄， 代代累積下來，每個(gè)中國(guó)人腦袋里都有一大塊區(qū)域?qū)ｉT用來儲(chǔ)存對(duì)于饑餓的回憶，無論有多少錢也很難擺脫對(duì)饑餓的恐懼和由此造成的沒有安全感。大家一直在生存底線周圍上下求索，努力拼搏。臺(tái)灣一文化學(xué)者曾經(jīng)指出：中國(guó)文化乃是經(jīng)過仁、義、禮、智、信包裝過的原始文化。原始文化即圍繞著生存的文化，基本特征是一切勞動(dòng)和對(duì)價(jià)值觀的判斷均以維持生存為目的，拒絕精神價(jià)值。換成文言文就是：為口吃的可以玩命，其它都是扯淡。

平時(shí)幾個(gè)畫畫的哥們兒湊一起吃飯總有人抱怨像張伯駒那樣真正的藏家不多，真正的君子太少，為了生存倒騰藝術(shù)品的炒家倒是遍地。其實(shí)大家都不容易，誰不想既要錢又要臉，但是符合國(guó)情嗎？睜眼看看，活得好的飯館到處都是，活得好的畫廊有幾家？