藝術(shù)追求“自由”，強調(diào)“自由”，“藝術(shù)要有自由”已經(jīng)成為一種口號。然而很少人想什么是自由。比如我常讀到有藝評人、藝術(shù)家、策展人寫文章道“某某作品邀請觀眾自由發(fā)揮想像力”、“某某作品容許觀眾有解讀的自由”。這些句子通常用來贊譽抽象或意念模糊的作品。你畫了一條狗，但它不太像狗，它可能是貓，可能是熊，也可能是北韓洲際導(dǎo)彈。它是什么？你有決定的自由。它給予你決定的自由，所以它是好作品。對很多人來說，藝術(shù)就是這回事。

 

如是我想，這樣的話還簡單，白紙就是最完美的藝術(shù)。不，畢竟白紙還有邊界，邊界是限制，有限制就不是自由。最自由的藝術(shù)可能是一個概念，它只有一句話：“我做了一件作品?！辈灰獑査鞘裁矗灰獑査P(guān)于什么，問我也不會回答，以便讓你的想像力馳騁，這就是藝術(shù)。

 

當然說到這個地步，我們都知道這例子是荒謬的。然而明明這作品是如此自由，為何卻又荒謬？最近在東京ASAKUSA GALLERY看名為“3Drifts”的展覽時，想這個問題。展覽中有一件名為Dear Esther的作品，作者為 The Chinese Room。我不知道有沒有展覽會認真把它當過一件藝術(shù)品，因為Dear Esther在2012年推出時，是以“游戲”名義示人的。盡管游戲界許多人又否定它是游戲。那些人說，Dear Esther沒有打怪、沒有升級、沒有喪尸和公主，怎么可能是游戲？不僅如此，玩家扮演的主角甚至不能跑、不能跳、不能使用道具。他能做的，只有走路──游戲中，主角探索一個無人島，島上景物詭異。遠景中一座燈塔紅光閃爍，意義不明的化學(xué)符號寫在墻上。主角漫無目的地走，每當他走到某處，游戲就會播放一段聲帶。聲帶內(nèi)容也是抽象難懂，似乎是一篇又一篇寫給一個叫做Esther的人的情書，又似在描述荒島的景物，還似夢囈。直至游戲結(jié)束，這些文字的含義依然未明。于是你更迷惑了：讀的人是誰？是旁白還是主角？主角又是誰？他說的內(nèi)容幾分真幾分假？怎樣回答這些問題，正是你的自由。

 

我覺得游戲好玩。它讓我投入，讓我有此前未曾有過的經(jīng)驗，讓我思索許多。當年作品推出后亦廣受好評。根據(jù)原作者Dan Pinchbeck的話，游戲的成功證明一點，即電玩業(yè)界過去一直太強調(diào)故事清晰完整。此舉似乎低估了許多玩家的智力。Dear Esther告訴我們，原來電玩故事情節(jié)可以更強調(diào)文學(xué)性，給予玩家更多解讀自由。

 

好評歸好評，自然亦有評論人對游戲抱持批評態(tài)度。其中一個論點十分有意思。一位評論人說，別以為游戲很自由，其實它一點都不自由。為什么這樣說？正因為角色除走路外，什么事也不可以做。雖說玩家是在島上“探索”，可由于游戲不具備跑跳和攀爬功能，因此實際上可供你“探索”的空間很少。那名評論人形容，玩家身處島上，儼如被綁雙手，只能按規(guī)定的路線聽規(guī)定的故事。從這個角度講，Dear Esther完全是只威權(quán)游戲。

 

這評論讓我思考：到底這作品是“自由”還是“不自由”？翻查資料，發(fā)現(xiàn)原來游戲在 2008年曾經(jīng)發(fā)行過試驗版，此版本曾有跳躍功能，只是這功能后來被制作人Rob Briscoe 執(zhí)意刪除，理由是他希望觀眾能更加專注于游戲的質(zhì)感──聲音、畫面、對白，而不是學(xué)盜墓者羅拉那樣“嘿呵嘿呵”的跑跑跳跳。

 

Rob Briscoe的判斷在我看來是聰明的。記得打慣游戲的我在島上行動時，總是心急想要跑?！盀楹螞]有跑步鍵？”這也是我曾經(jīng)有過的疑問。然而我隨即明白，唯有強逼你一步步走，方能傳達出那踽踽獨行的意象；唯有規(guī)范你做一切動作，你才不會一日到黑只想解迷；唯有約束你想要盡快通關(guān)的慣性欲望，你的心情才會平靜下來，聽聽背景音樂，看看風(fēng)云變色，想想那些你早應(yīng)思考而無機會思考的事。原來如此：唯其限制你的行動自由，才能給予你解讀自由。

 

或許我們說“藝術(shù)追求自由”，其實只講了藝術(shù)的一半。另一半要問的、也許更應(yīng)該問的是：藝術(shù)放棄了什么自由？一如Dear Esther，唯其在絕對自由的畫布上，藝術(shù)家一筆一筆地畫，將那想像的自由一刀一刀削去，另一種自由才能浮現(xiàn)出來。當然那得到的自由是否值得用失去的來交換，那還得看個人價值觀而定。這或許就是藝術(shù)“各花入各眼”的部份。話說回來，人生不也是各種自由的交易游戲嗎，自由這東西......