威尼斯雙年展，或泛稱為歐美式的（又或者你一定要偏執(zhí)地讓它代表“全球”）雙年展操作，不難逃這樣的討論：“量”多過(guò)于“質(zhì)”的展現(xiàn)，空間與作品是否對(duì)話，議題大過(guò)藝術(shù)、要國(guó)際聯(lián)結(jié)還是本地發(fā)光。
自1998年開(kāi)始舉辦的臺(tái)北雙年展，國(guó)際聲譽(yù)與平臺(tái)連結(jié)雖不比韓國(guó)光州雙年展（但長(zhǎng)年被批評(píng)為混亂及形式大過(guò)實(shí)質(zhì)），卻被評(píng)定為亞洲素質(zhì)最平衡與合乎“國(guó)際”水平的城市雙年展，然臺(tái)北雙年展近年受到兩事件沉痛的考驗(yàn)：2004年雙策展人之一鄭慧華與芭芭拉·范德林登（Barbara Vanderlinden）理念不合憤而退席；以及2013年第55屆威尼斯雙年展臺(tái)灣館“有臺(tái)灣策展人卻沒(méi)有臺(tái)灣藝術(shù)家”引起藝術(shù)家集體抗議。
20年來(lái)，臺(tái)灣第一次透過(guò)評(píng)審機(jī)制選取藝術(shù)家不選策展方案，以單一藝術(shù)家呈現(xiàn)，由吳天章以作品《吳天章：別說(shuō)再見(jiàn)》代表臺(tái)灣館參展。被稱為“臺(tái)客藝術(shù)家”的吳天章，作品飽含濃厚的臺(tái)灣文化意象。他以“魂、魄”分開(kāi)作品的面向，側(cè)面則以他成長(zhǎng)的記憶如少年十五十六情懷、五六十年代臺(tái)灣特殊情色文化、與隔代教養(yǎng)對(duì)祖母的緬懷，交互編織其個(gè)人強(qiáng)烈的藝術(shù)形象。吳天章以純粹藝術(shù)的語(yǔ)言，打開(kāi)了國(guó)際觀眾對(duì)認(rèn)識(shí)臺(tái)灣藝術(shù)的視野，筆者身處展館三十分鐘，親自接待并協(xié)助翻譯觀眾對(duì)藝術(shù)家高度贊賞的表達(dá)，深深感受藝術(shù)打破國(guó)家界限，藝術(shù)回歸藝術(shù)本身的榮耀。吳天章的成功無(wú)疑象征臺(tái)灣走入后策展時(shí)代，并看到藝術(shù)界及代表官僚體系的美術(shù)館反思策展體制的努力。然被詬病的是此次雇用國(guó)際公關(guān)，無(wú)太多國(guó)際嘉賓出席暴露了多年來(lái)“國(guó)際聯(lián)結(jié)”操作的無(wú)能為力與無(wú)功而返。
此次香港館參展人曾建華“無(wú)盡虛無(wú)”的開(kāi)幕禮中，主角極為內(nèi)斂沉靜，恭喜聲全都落在M+團(tuán)隊(duì)，像是上演一場(chǎng)已經(jīng)默許的龍?zhí)讘颍琈+所有參與人員連中國(guó)代表都上去致詞，獨(dú)缺藝術(shù)家本人，連大合照都缺席，一直要到觀眾忍不住大喊：“藝術(shù)家呢？”這才見(jiàn)到曾建華從展場(chǎng)的角落里靦腆地疾步出來(lái)。讓大家突然明了今日真正的主角是誰(shuí)，不是藝術(shù)家，不是香港政府，是那不得不承認(rèn)的西方（或者歐美）代表的全球當(dāng)代藝術(shù)勢(shì)力。
在觀看雙年展時(shí)，最常被問(wèn)到的幾個(gè)問(wèn)題是：“哪個(gè)國(guó)家館比較好？哪個(gè)藝術(shù)家精彩？中國(guó)館去了嗎？哪個(gè)國(guó)家館最好？”從沒(méi)有人會(huì)問(wèn)：“有沒(méi)有人離題？有沒(méi)有搞不清楚狀況？”中國(guó)館如今的展現(xiàn)，最好的評(píng)價(jià)是：“比以往好得多了！”這是一種贊賞，也是一種詼諧。大會(huì)的主題有多少國(guó)家館或是平行展館遵循，老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有。這是總策展人的命題，是軍火庫(kù)里他向大眾展現(xiàn)當(dāng)今重要當(dāng)代議題的一種。然而，每屆中國(guó)館總是呼應(yīng)議題卻各自表述。怎么好得多？實(shí)在無(wú)法言喻，如果這樣的展出搬到“世界博覽會(huì)”來(lái)看，就完全沒(méi)有問(wèn)題，只能說(shuō)，他們真的“搞錯(cuò)地方了”。這不是顯示國(guó)力強(qiáng)盛（金碧輝煌的場(chǎng)景加上譚盾的十二金釵），也不是按年搬出杰出藝術(shù)獎(jiǎng)的地方。這是當(dāng)代藝術(shù)場(chǎng)域，當(dāng)代之意，即是對(duì)傳統(tǒng)觀念與藝術(shù)創(chuàng)作方法的前衛(wèi)性批判。對(duì)于中國(guó)館的觀后感，很想套句周星馳在《少林足球》名句：“你快點(diǎn)回火星吧，地球是很危險(xiǎn)的。”